|
关键词：娜塔莎 蒋韵 这个娜塔莎，不是托翁笔下那个不朽的、光芒四射的女性。她属于我们，我们那个中国北方内陆，出产煤炭和钢铁的二三线城市，属于黄土高原和汾河河谷盆地那片曾经闭塞的地方。在我少年时代，她是那城市的传奇。 很多人都知道，一个苏联姑娘，嫁给了我们这城市的一个男人。千里万里，追随了他，移植到了我们的土地。 那时，从来不会想，她真实的生活是什么样子，就像从来不会去想一颗星星拥有怎样的日常。对我们这些没有多少见识的本城少年来说，她与我们的距离，就是我们和星空的距离：供我们仰望，却没有真实感。 曾经，在街头碰到过她一两次，那时她已是一个地道的苏联大妈，体态臃肿，神情冷漠，与想象中那个窈窕美丽多情的苏联姑娘，霄壤之别。与其说是失望，不如说是震惊。因为从没有想过，传奇原来也会老。 所以，对我来说，她始终是一个传奇。不过是一个传奇。 后来，就不知道她哪里去了。她消失得无影无踪，生活也没有让我再想起她来的时候。有关她的话题，不再流传，她在那个城市彻底地销声匿迹。 今年，大疫期间，困在家里，足不出户，世界缩在了四壁之内，往事却变得格外清晰。开始写一个我不擅长的非虚构长篇，一个北方家庭的饮食记或曰烹饪史，某一日，写到自制沙拉蛋黄酱，这件事，七绕八拐，朦朦胧胧，似乎，和这个当年的苏联姑娘，后来的苏联大妈，有一点点遥远的关系。起初，我很平静地叙述，写着写着，忽然就极其清晰地，看到了她。她臃肿，冷漠，目不斜视地走在我们冷风呼啸的街头。那一瞬间，我看到了她地老天荒的孤寂，一个血肉之躯的女人地老天荒的孤寂。 对她而言，那是怎样一座孤城啊。 那个城市，从来，没有人听到过她的声音吧？ 她怎样生活，经历了什么，承担了什么，她的悲喜，她的歌哭，她的一日三餐一年四季，我一概不知。我不知道没关系，可那个城市呢？那片土地呢？那条穿城而过的河流呢？东山和西山呢？那被称做这城市桅杆的双塔呢？种满牡丹的永祚寺呢？它们呢？它们对这个千里万里投奔爱情而来的姑娘，异国他乡的勇敢的姑娘，别人家的孩子，它们是否曾仁慈地善待过她？是否超越时代超越一切人为的障碍和冠冕堂皇的理由，真正接纳过她？没人告诉我这个。它们沉默不语。如今，和拔地而起的无数座高楼广厦，无数条高架路立交桥组成的新城区相比，它们是弱势群体，被喧嚣的巨大市声边缘化，我听不见它们的声音——听不见历史的声音。 我觉得悲伤。 我静静地想，一个人的到来，那样美好的到来，应该为这城市留下些什么，尽管她生不逢时。 于是，我停下了长篇的写作，写下了这个——我们的娜塔莎。 真正的那个异国女性叫什么，我其实不知道。之所以给她起名叫娜塔莎，是因为，我太爱《战争与和平》里的那个动人的娜塔莎，那个拥有俄罗斯灵魂的、月光般美好的姑娘。那是托尔斯泰的理想和故园，但最终，谁又能回到故园呢？连托尔斯泰也只能死在一个不知名的小车站，我的娜塔莎，只能做一个孤魂野鬼。 秋天北京的天空，蓝得让人难过。 2020年11月4日于京郊如意农场 (责任编辑：admin) |