在中国文学中，《水浒传》和《红楼梦》可以代表两种截然不同的美学风格，相当于壮美与优美之别。对应于文章肌理，也就一个写意，线条粗放而有劲道；一个工笔细软。顾随说《水浒传》是神品，《红楼梦》是能品：“《红楼》有时太细，乃有中之有，应有尽有；《水浒》用笔简，乃无中之有，余味不尽。”大观园里的宝黛们锦衣玉食，席丰履厚，文笔不能不相应做静态的刻画，自然精致繁缛。山寨水泊里的生活却是粗线条，照牟宗三的说法，好汉们不能处社会，也不能处家庭，赤条条来去无牵挂，行文也要言不烦，有一种“说时迟，那时快”的动感。
    说《红楼梦》应有尽有，《水浒传》能无即无，令我想到奥尔巴赫《摹仿论》著名的第一章，讲荷马史诗与圣经旧约两个文本的对照。奥德修斯的故事具体完整，面面俱到，正是应有尽有。亚伯拉罕的故事则只突出行动本身，其他都不交代，真叫能无即无。前一种文体很丰满，后一种便骨感毕露。奥尔巴赫说，荷马的世界是静止不动的，旧约的人物却处于动荡不安之中，所以史诗作者可以使用大量连词、副词、小品词和其他句法的修辞手段，一层层一环环地叙述下来；《圣经》作者却尽是短兵相接的句子，陡峭得很。两者间的差异，一如《红楼》与《水浒》。
    《水浒》是男人的世界，《红楼》是女人的天地，文本肌理也就判然有别。钱锺书曾经批评西洋人论文有男女，不是中立的分类，而是偏袒的判断，比如古罗马美学家昆体良，在文体上重男轻女，只知道丈夫气是好文章，女子态是坏文章，不懂得阴柔阳刚只是平等相对，可以异曲同工。中国历史上，自《诗经》《楚辞》开始，南北文风就有了刚柔之别，“江左宫商发越，贵于清绮；河朔词义贞刚，重乎气质”（《隋书·文学传》）。学风也有繁简之殊，“大抵南人约简，得其英华；北学深芜，穷其枝叶”（《隋书·儒林传》）。这南北宗风的差异，各有优劣，根本无法在价值上分出高下。
    比如我，既爱《红楼》，也喜欢《水浒》。就像宋词里，稼轩词和清真词都是我的至爱。辛弃疾阳刚，周邦彦阴柔，又各自刚中有柔，柔中有刚。下面我举他们各一首词来细读，看看诗的题材、诗人的气质是怎样影响到文本的肌理的。
    稼轩词《鹧鸪天·徐衡仲惠琴不受》，一般选本都不选，顾随的《稼轩词说》也没有讲到，日后重读全集，方才觉得“自为写照，极饶奇气。遗却未说，真遗珠也”：
    千丈阴崖百丈溪，孤桐枝上凤偏宜。玉音落落虽难合，横理庚庚定自奇。 人散后，月明时。试弹幽愤泪空垂。不如却付骚人手，留和南风解愠诗。
    此词作于淳熙十一年（1184），是稼轩带湖赋闲的第三个年头。友人徐衡仲送给他一张古琴，他辞谢不受，说你留着比我更有用。上阕是极赞此琴之不凡，乃由深山巨壑里栖凤的孤桐斫成，清徽玉音，落落难合，断纹横理，庚庚自奇。“落落”二字，本有高卓、清澈、连续等多义，但此处特指孤标疏离，不合流俗。“庚庚”，横貌也。古人灼龟占卜，以横纹为吉兆，这里其实是指琴身的漆胎长年风化形成的断纹，有蛇腹断、冰纹断、流水断等，据说非经百年以上不会出现，可见此琴的高古名贵。下阕，于月明人散之际试弹一曲，触动自己不为世用的孤愤，与嵇康《幽愤诗》深有同慨：“嗟我愤叹，曾莫能俦。事与愿违，遘兹淹留。穷达有命，亦又何求。”旋即反思自己怎么这样没出息，只会作个人际遇的不平之鸣，不如把此琴还给诗人朋友，让他弦歌于广众，尽其合和人心、附亲万民之大用。“舜作《五弦琴歌》曰：‘南风之熏兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。’”（《孔子家语》）释民之怨，阜民之财，都是有益于生民的事功，词意遂从小我上升到大我的崇高之境。
    此词发端便大开大合。千丈百丈，临崖傍溪，出处便自不凡。玉音落落，横理庚庚，写琴而人，浑然莫分。四句声音都极好，尤其“横理庚庚定自奇”七字，“横”“庚”“庚”“定”，四个后鼻音协同成韵，愈形其郁勃不平。下阕调子放缓，“人散后，月明时”，仿佛画中的留白。正自琴声如诉，别有幽愁暗恨生了，“不如”两字一转，转入解愠的南风诗，以善颂善祷作结。“却”，退还也。人家送了一张这么好的琴给你，你不接受，总得有个说辞。《孟子》曰：“却之为不恭。”“请无以辞却之，以心却之。”稼轩这首《鹧鸪天》可谓即辞见心，作者之眼高手辣、肠热心慈，俱见于此。整首词的句子都像福楼拜所说的，能站得直直的，却又能空际腾挪，秘诀就在虚字的运用。宋诗惯于烹炼虚字，稼轩以文为词，当然拿手。罗大经《鹤林玉露》曰：“作诗要健字撑拄，要活字斡旋……撑拄如屋之有柱，斡旋如车之有轴”。活字便是虚字。稼轩此词，“偏”“虽”“定”“空”“不如”五处虚字，筋络活泛，擒纵自如，越发显得出语奇横。的确，这首词肌理看起来都是横的。
    顾随说，辛稼轩写女人“宝钗飞凤鬓惊鸾”，简直以画李逵的笔调画林黛玉，以《水浒传》的笔法写《红楼梦》了。周清真为女性写真，却是宋徽宗画蜡梅山禽和芙蓉锦鸡的路数，细勾浓染，而静中有动。下面是他的一首《望江南》，也不算什么名篇，俞平伯的《清真词释》也没有讲，我却非常喜欢：
    歌席上，无赖是横波。宝髻玲珑欹玉燕，绣巾柔腻染香罗。人好自宜多。
    无个事，因甚敛双蛾。浅淡梳妆疑见画，惺忪言语胜闻歌。何况会婆娑。
    词咏歌妓，周密《浩然斋雅谈》曾经八卦道，“邦彦尝于亲王席上作小词赠舞鬟云”。有人一遇见这样的艳词，就判定作者不过是亵玩的眼光、轻薄的心理。但依我看，周清真恰恰鲜有那种借色浇愁的态度，即连辛稼轩都未能免俗的“红巾翠袖，揾英雄泪”式的风流自赏，拿女人做镜子爱死自己。周邦彦对女性是真的爱，真能欣赏，真够体贴。这首《望江南》，便活画出一个立体的美人，且写出自家那十二分投入的满心欢喜来。是怎样一个美人呀！流盼的眼波、颦蹙的双眉、玲珑的宝髻、柔腻的绣巾、浅淡的梳妆、轻快的言语、婆娑的舞姿，真是无一不好，好上加好。好就是美，而美就怎么都好，这就叫“人好自宜多”。一开头那斜眄的秋波就让人接不住，受不了，所谓“无赖”，似憎实爱。“无个事，因甚敛双蛾”，假装搞不懂，表示担心，其实也知道是白操心。人家漫抛眼，佯皱眉，是生命中一段自然而然的水漾花开。她知道自己的美，也清楚这美的传染力与控制力，但她无目的性地任意挥发，不是她的错。清真也没错，尤其是没犯艺术上的错，写美人并没有自作多情、自我涉入，只一味心虔意诚地礼拜，甚至有点呆。
    整首词语调轻倩，音韵娇软，陈廷焯评为“芊绵有则”，况周颐评为“熨帖入微”。芊绵是丰茂而连绵不尽，熨帖是稳惬而妙合无间，正好用来形容此词的肌理。你看，“宝髻”“玉燕”“绣巾”“香罗”，名词何其华美；“横”“欹”“染”“敛”，动词何其精约；“玲珑”“浅淡”“惺忪”“婆娑”，都是半字同文的联边字，形容词又何其多彩多姿。“绣巾柔腻染香罗”一句，“染”一作“掩”。我觉得“染”字好，因为在我看来，清真填词凭的是染织的手段，他也很喜欢用这个“染”字，如“衣染莺黄”“花染娇荑”“嫩绿轻黄成染透”等等，我曾经借用沈从文说古代丝绸工艺的“撮晕法染撷”来形容清真的文笔。“染”是着色的工序，先把染料化开，渗透到本色底子上，又慢慢洇开去。这就叫氤氲。