|
该书有个副标题:“大师们那些事儿。”我不得不说，这是一个不得要领的提示。且不说“那些事儿”这个怯懦的词儿与黎戈独标高格的文字是何等不搭调———黎戈无需尾随任何人，人如此，文如此，书亦当如此———更关键在于，这是个低级误读。不错，《一切因你而值得》可以视为一部读书札记，但构成文字之魂的，不是“大师们那些事儿”，而是黎戈本身。那些大师的事儿不过是黎戈借以驰骋情思、摇曳文词、舒展性情的摇椅、渡轮、餐碟、枕榻和梳妆台罢了。诚然，黎戈鬼灵精怪的评点方式，常会予人启迪。在绍兴，她“突然想起张爱玲的手书，小小的字，一粒一粒的，边缘整齐，没有连笔和顿挫，甚少折返修正处，落了笔就无悔的样子，真是个局部有兵气的女人。落笔也好，断情也好，哪怕再是柔肠百转，出手也像挥剑一样决绝”，因为惦记着杜拉斯，下面这段话也就脱口而出:“但是，如果把一个作家的作品做个地质的划分，能够理解的部分划为绿洲，不能理解的，划为荒漠，我相信杜拉斯的作品，肯定是荒漠包围绿洲。”这些评点都相当精妙，但在我看来，与其说它们概括了张爱玲或杜拉斯的特征，不如说它们秀出了黎戈独有的知解力。说得是否准确并不打紧，文学的意味得以丰富和延伸，才是性命所系。这种同时要求铁匠臂力和绣花女巧劲的活儿，正适合黎戈来干，何况，她是以丰富自身的方式来丰富对象的，故越往下读，我们越不关心张爱玲或杜拉斯究竟是咋样的，我们只想看黎戈是怎么看的。 黎戈曾引用尼采的话:“你肉体里的理智多于你的最高智慧中的理智。”这话，别人引用与黎戈说出，味道又有不同，对别人，它只是一条腌制过的格言，对黎戈，它直接显现为诸般文字风情。作为黎戈的文字同行，我有时觉得，与别人相比，黎戈的文字好像多了一种官能，正是那个暂时我不知其名亦无法“强为之名”的官能，赋予她独特的文字表情。 你恐怕还没有听说过黎戈吧？我冒昧建议你，从现在起，记住她，阅读她。黎戈常常让我想起简·奥斯汀，那个整天猫在厨房或随便哪个角落任意书写的英国姑娘，单看她的表情，你还以为她在涂鸦呢，而她呢，也懒得向你端出一副大作家下凡的架子来，甚至，面对那些不配为她摊纸磨墨的大人先生，她还会真诚地露出请教之态。可一旦你拿起她的作品，才读了三行，你就不得不肃起脸来，并下意识地脱下帽子，仿佛耳边飘来一声勒令你“立正”的艺术军号。在我看来，使黎戈成为黎戈的全部理由，就在于，她是黎戈，正如使奥斯汀成为奥斯汀的所有理由，正在于，她叫简·奥斯汀。 延伸阅读 《玫瑰信札》，（法国）康素爱萝·德·圣埃克苏佩里著，侯智荣译，中信出版社2003年4月版，13.00元。 (责任编辑：admin) |