|
对罗马尼亚当代作家诺曼.马内阿，有大量的标签可供使用，"流亡知识分子"、"反极权主义作家"、或套用其自传《流氓的回归》的标题称之"流氓知识分子"；与之可互为比照的作家资源也颇丰裕，昆德拉、哈维尔、赫拉巴尔，似乎只需在文化版图中找准安置马内阿的经纬度，所有的困惑与思虑便化为乌有。对"流亡"、"极权主义"究竟有多少了解，对跟他呈平行状态的作家们又知道什么？这种迂回的方法可能让我们获得丁点的同一性，却误导我们背朝作为个人的作家愈行愈远。 国内出版的马内阿三部作品中，最能充分表达其政治立场的首推杂文集《论小丑》，但它仅仅是马内阿诸多优秀作品之一，如作家本人所披露，"几年前我刚到西方的时候，特别想记下自己在罗马尼亚旧日统治下的生活，尤其是要写一写从中得来的所思所感。"无疑，这是一部轻易就能贴上标签的作品，离文学最远，距政治最近。相对马内阿早年夹枪带棒的檄文式文本，那些藏身团团雾霭中的文字更得我喜欢，面对拿捏不住的语言，预先准备好的标签开始模糊，如《流氓的归来》，诺曼.马内阿的回忆录，一部托传记之名的真正文学著作，作家孙甘露读此书后说："这人要是得诺贝尔奖，你一点儿也不要意外。" 马内阿以非凡的笔触打开了对其生平的沉稳追述，"春天，天堂的光明，穿过整堵墙般大的窗子，照进来。房间里的那个男人，从十层楼的高处，朝下看，观看天堂里的热闹。"幻境般的描写，给观者一种错觉：马内阿一生都浸在无遮拦的春光中。"天堂"的使用平添了几丝不确定不安宁，随后两章中，"天堂"一词频频露面，冠名"巴内绿草"的犹太餐厅出现，及奥朵曼奈利餐馆外长凳上休憩的魂灵般的老妇现身，不确定感渐趋强化。"社会制度稳定，执政者们讲道理，人们在天堂里比在任何其他国家都过得好。"马内阿反复强调此句别有用意？且按下不表，能确知的是，马内阿所言的"天堂"在词句的围攻下不堪重负，终脱水为一纸窗花。有了前面的失重，马内阿重返罗马尼亚与后面文字的力透纸背便有了铺垫与映衬，既轻盈又沉着，倏然就可立起。俯瞰视角的使用带来并非纯空间上的高度，比较《论小丑》五篇杂文的紧身肉搏，《流氓的归来》更丰满更超然。 《流氓的归来》缺少扣人心弦的情节，也没让人潸然泪下的片段，书写非但不取巧，在技巧至上的今天，甚至略显拙笨。其时间可追溯至1933年夏季，即父亲马尔库与母亲珍妮塔在公车上的浪漫相遇，"灾难到来之前的最后的田园诗般的假日"，语言琐碎详尽细腻直追普鲁斯特，"开始前的开始"，马内阿如此称呼。他的野心在史诗般的家族传记，非单单讲述一个人的往事，对出生前的事物这般不厌其烦，对亲历的每一桩事件的迷醉与眷恋自不待言，如特兰尼斯特里亚集中营，红色乌托邦，父亲在佩日普拉瓦，母亲的眼疾与失败的婚姻，父亲通奸，他还特意用近十页的容量置放自降生以来居住过的房屋。文本里到处是繁复的涡流，细节的藤蔓，流水似的写作，一流作家马内阿从中浮现。碎片不等于停滞与乏味，相反，从文本伊始，只要潜心阅读，它会不吝啬地不断给你微微的颤栗，从尾骨扩散开来的快感，如"1945年4月，我是个9岁的老男人"，"直到5岁，我本人才成为一个公敌，一个不纯净的胎盘上的不纯净的产物"（"才"的使用精妙），更如"错误与妥协，甚至英雄主义都是可以原谅的，但保持距离难以得到谅解。" (责任编辑：admin) |