读张行健散文《骡子》，我突然感觉“乡村”离我们越来越远，正如散文里所写到的“我一直以为牲畜是乡村的灵魂，是农人和土地的纽带，也是农人们最富灵性和智商的帮手……乡村的牲口，这些与土地不可分割的精灵，难道果真就这么一天天减少乃至绝迹了么？”
    这是一个与土地有着牵挂的人的一种正常的情感纠缠。实际上，我们无法寻找到自己的真正故乡。地球在不断演变，人类在不断繁衍，我们都会因为各种原因，慢慢地离开自己的家园。最后，这个养育自己的乡村，就变成了情感上的想念。
    骡子身份的尴尬，恰是人类与乡村之间的尴尬。骡子是马和驴子杂交的产物，公马和母驴子产下的叫驴骡子，叫驴和母马产下的叫马骡子。实际上，我们又何尝不是和这骡子一样呢？一代代的生育，又一代代脱离血脉亲情。农村里有古话说：一代亲，二代表，三代四代无人走。亲情在不断的繁衍中，变成了另外一种不相干的血缘。
    具有戏剧性的是，由于遗传基因的原因，骡子少了生育的劳累，可它却成了农业社最主要的劳动工具。因为是马和驴的杂交品，它十分成功地继承了马和驴的优点：马的力气、驴的皮实，也十分成功地剔除了马的娇贵和驴的拖沓。
    于是，骡子在乡村人心中，有了各种依靠和奢望。骡自然也就成了人们日常生活中习惯性的、不可或缺的一部分。
    作者开篇点出了自己的忧虑，之后用长篇故事来叙述骡的生活习性和骡在人们生活中的重要性。实际上都是在怀念乡村，把乡村的一半家当比作了骡，而另外一半家当却是光景，两者加在一块就是光景中的记忆——骡子。骡子是作者笔下怀念乡村的缩写，乡村里还有其他的乡愁。
    作者把骡子拿出来写，我想其中还有另外一层意义。骡子喜欢安静，在牲口的群体里，它们是最安静的一类。骡子的天性与乡村融入一起，成了乡村里的重要风景。
    现代生活的转变，社会的进步，促使很大一部分人迅速逃离乡村。娃娃已经分辨不清骡子和马。本来人们逃离乡村，从某种意义上来讲是社会的进步，那么，乡村的骡子呢，它们会是怎样的命运？有人开始吃骡子肉。作者写到，有几户人家吃了骡肉，食者腹痛难忍。我想，这是作者对骡子的怜爱。城市里，骡肉馆子越来越多。食客吃骡子肉时，不会想到骡子曾经为人类付出的辛劳。
    社会要进步，骡子的命运注定越来越悲惨。是否可以避免呢，如何改变骡子的命运？作者作了深刻的思考。
    饿狼与骡子斗争的故事，却是令人十分的伤感。这个故事，启发人们应该抛弃恶念，把善良留存下来。文章最后的那句话很有力：“小眼儿”在几条村巷里愤愤地嚷：贼胆包天，敢吃咱的“乌鸦”（骡子的名字），那可是神骡子哩。为了保护埋葬的骡子尸骨，“小眼儿”已在“乌鸦”身上洒上了农药。骡子在村人心中，在孩子的心中，都得到了应有的尊重。
    《骡子》一文不仅写了乡村与骡子的情感，还写了骡子与人们之间的关系，骡子与骡子之间的亲情。《骡子》剖析了后乡村时代对骡子命运的刻薄，行文清晰，语言丰富，故事感人，是现代散文中的佳作。