|
关于《杀猴》这篇小说的创作谈，是两个看似无关实际上又具有某种内在联系的小故事。第一个故事告诉读者，我为什么要写“猴”，第二个故事告诉读者，我为什么要写“人”。 九岁那年，我四爷从外地带回来一只猴子，当时正赶上电视连续剧《西游记》热播，每个孩子都对孙悟空崇拜得要命。那一天，四爷家的院子被挤得水泄不通。猴子被四爷用一根铁链子拴在桐树上，看到猴子的那一刻我心想，如果把铁链子解开，跟在这只猴子的屁股后面一直走，它会不会把我带到花果山，见到我朝思暮想的孙悟空？ 正当我陷入幻想之际，四爷把我从群人里拽出来。他看我喜欢，就让我抱着猴子，站在人群的最中央。那是我一生中最为高光的时刻，像做梦一般。我抱着猴子，双手颤抖，咧着嘴傻笑，样子滑稽至极，一旁的小叔赶紧给我拍了一张照片。 十二岁之前我还见到过那张照片，后来因为盖房，照片遗失了，记忆就变成了一个似有若无的梦。 前些日子，我闲来无事在街上晃悠，看到一个流浪汉，带着一只猴子，骑着一辆加长版的“三轮车”。那车子是由两辆三轮车拼接而成，车棚则由竹竿和塑料布搭建，上面挂满了他捡来的瓶瓶罐罐和碎布烂铁。老汉看上去大概六十多岁，蓬首垢面，一脸风霜。我看他可怜，从兜里掏出几块钱想给他，他没有接，而是指着车前面的小木板让我看，上面写着：磨剪子抢菜刀，一律十元。 他四十岁的时候离开家，全国各地四处游荡。早些年是靠脚，后来捡废品卖了点钱，就弄了辆三轮车，随着东西越来越多，三轮车里装不下了，就把原本的三轮车做了加长版，变成了五个轮子。他早些年学过磨剪子抢菜刀，这手艺一直舍不得丢。如今一把新剪刀也就十几块钱。老汉磨一把剪刀也要价十块钱，因此几乎没人光顾他的生意。有人建议他把价格往下调调，但在这一点上，老汉从不妥协。他一直坚称自己是靠手艺吃饭的，因此也不接受任何人的施舍。 那只猴子是他早些年在山里捡到的，当时它受了伤，他一路带着，猴子伤好后，也不愿走了。 “估计是在山林里待烦了，想跟着我一起出来看看世界。” 老汉没有目的，骑着加长版的三轮车，四处游荡。想走的时候就走，想停的时候就停，饿了吃，困了睡，没有方向，没有动机，不接受施舍和同情。 我以为他是个流浪汉，其实他是一个旅行者。 我想，在法律所允许的范围内，每个人都可以选择去过自己想过的人生。而所有对他人生活的指指点点和冷嘲热讽，本质上都是自以为是或自作多情。 可那些逆着潮流去做自己的人，却通常都不会有什么好下场，就像《杀猴》中的三叔。写这篇小说的时候，我脑袋里一直盘旋着那句话，“历史首先作为真实事件发生，随后则如闹剧般重演。” 看似严肃的当代生活，从某些层面来讲，又何尝不是一场闹剧？ 在信息全球化的今天，每个人都在被迫走向一种近乎透明的状态。科技发展对个人隐秘的内心生活带来了严峻的挑战和冲击，人们担心自己成为异类，因此比以往任何时候都渴望躲入集体的行列中，以获得某种相对的安全。而那些固守内心生活、不合群的人，则慢慢成了异类和被排挤的对象。 《杀猴》这篇小说中的三叔就属于这种类型的人，但是，唯一不同的是，即便他处在生活的风暴中心，也总能找到个人生活和集体生活的平衡点。无论对生活，还是对亲情，他看似疏离，却无比贴近。 智啊威《杀猴》节选 请山神的那天，三叔带着猴子来到白鹤镇中心的那个广场上，演出还没开始。四周就挤满了人，大家努力伸长脖子往前挤。三叔在直径不足三米的一个范围内，周边用绳子围成了一个圈。有人从绳子之间的缝隙里钻进来，会迅速被大虎和二虎兄弟俩掐着脖子扔到人群中。 当天的演出效果非常好，疤爷很满意。但演出结束后，三叔并没有留下吃饭，这一点非常坚决。他不给我解释原因，我也不敢多问。 那天过后，白鹤镇上不断有人来到我家，想请三叔去耍猴，这其中有红事也有白事。可当谈到演出费用时，来者就会阴阳怪气，旁敲侧击提醒我三叔请山神那天的表演就没有收疤爷的钱。 三叔直截了当地说，一场一百八十元，少一分都不去！ 如此一来，搞得来人很没面子，愤然离开的时候，无一例外都会把门摔得震天响，屋顶上的尘土唰唰掉落，呛得我跟三叔咳嗽不止。 不知不觉间，羊年已接近尾声。 鞭炮声在白鹤镇的石板路上噼啪作响，声音断断续续，在山谷间回荡。我走在街头，爆竹炸响之处，铺满了红色纸屑，远远望去，像一摊摊凝固的血。 一群小伙伴在不远处放爆竹，我也想去，但三叔不让，他说爆竹会把人炸死。 我不知道小小的爆竹怎么会把人炸死，但也不敢忤逆三叔的话，因此过年前后的那段时间，我经常在白鹤镇上晃悠，远远地看别人放爆竹。他们三五成群，笑声震天，我也想加入他们的队伍中去，可抛开三叔不谈，他们的爸妈也不允许，因为我三叔在白鹤镇上是出了名的懒汉，再加上多年来他的不合群，无形之中得罪了不少人。 他们的爸爸妈妈都不让他们跟懒汉的侄子玩。 我坐在白鹤镇石桥的栏杆上，双腿耷拉下来，前后不停地摆动，像在拨动着脚下虚无的水。这时候，几个人神色慌张，从我身边跑过，且一边跑一边大喊，我看到更多人陆续加入他们奔跑的行列。 我赶紧从桥栏杆上跳下来，跟着人群往西山上跑。 我看到冉小铁也在奔跑的人群中，就凑过去，问他出啥事了。 “大虎死啦！上午他带着几个小孩去谷底用爆竹炸鱼，回来的路上，被一个从山顶上滚下来的拳头般大小的石头砸中了脑袋，血柱子一下子蹿了这么高！”冉小铁把一只手举过头顶，并用力跳起来，企图把从大虎脑袋上射出的血柱比画得再高一些。 我跟着人群赶到时，看到大虎躺在地上，他的脑袋像一片炸裂后的爆竹。 那是猴年的第二天，一向膘肥体壮的大虎突然死了，这件事给我带来了很大的心理冲击，尤其看到他躺在山路上一动不动，击中他脑袋的石头上沾满了血，在日光的照射下像一块耀眼的红宝石。 自从大虎死后，我再也没有出门去看过别人放爆竹。因为爆竹碎裂的纸屑，总令我想到大虎的血。 白鹤镇上的河水依旧在流，山中的草木渐渐复苏，白鹤镇上的人依旧如往日般生活着，那时候我怎么也不会想到，灾难正在朝着我和三叔的脑袋悄然来临。 接下来短短一个月的时间里，白鹤镇上又有两个人非正常死亡。一时间人心惶惶，整个镇上行人稀少。相比而言，山神庙却人流如织。人们在那里烧香拜佛，祈求山神保佑。即便平日里根本不信神的长鹿也领着一家老小上了山，他在山神庙前一脸虔诚，下跪和上香的动作都很笨拙，但却把头在石板上撞得砰砰响，引得众人纷纷侧目。 关于拜山神，三叔不去，也不允许我去。我们三个依旧每天睡到大中午才起床，白鹤镇上好几家饭店都关门了，三叔一次性买八箱泡面，吊在房梁上。 那天我们三个正在堂屋里吃泡面，疤爷满脸堆笑地走进来，说要把我们的猴子借走，给他的孙女苗苗玩几天。 三叔没有说话，疤爷去牵猴的时候，我扑过去，拦在猴子面前。疤爷笑着，从兜里掏出一个棒棒糖，劝我拿着糖去一边吃。我不接，疤爷的脸渐渐变得冷峻起来。 他把手里的糖摔在我的胸口上，然后回头瞪着三叔，问他借不借？三叔低着头小声道，不借。 “老三，你行，咱们走着瞧吧！”疤爷转过身去，一脚把门踹出一个大窟窿。 我的脑袋里同时发出一声巨响，天紧跟着黑了下来，门板上的窟窿像一具打开的棺材，让人不寒而栗。 (责任编辑：admin) |