|
去年深秋时去杭州，萧耳来找我聊天。我们聊了她刚出的一本散文集，话题转到她正在修改的长篇上。她讲了创作这个长篇的来龙去脉和枝枝叶叶，沉浸其中，不能自拔，而在我看来，这是作家最好的写作状态。我没着急跟她要电子版来读，就像精烹细制的美餐，我愿意等到它正式亮相的时刻。 今年夏天，这部小说如期出版，书名定为《中产阶级看月亮》。我花了三天时间读完。这确是一部容易让人陷落的文本，每一行字句都是雪泥鸿爪，细密而琐碎，毫无疑问，这是一部好小说。 故事很简单。一对文青——春航和青瓦，年轻时情愫暗生，却阴差阳错未能成眷属。辗转十几年过去，春航离了婚又再婚，青瓦也结婚生女，两人重逢仍视对方为知己，为情人，为诗，为世界——月亮般纯净空濛——他们的情感既不羁也不系，浮沉于情于事，最终又流散开来，各自归于家庭和平淡。 爱情无非镜花水月，这不是什么新鲜的话题。春航和青瓦的爱情脉络也并非有什么过人之处，相逢，流散，再聚，痴缠，进而无奈，凉薄，最终分手。这本小说里面的故事没有大起大落，更谈不上大开大合，它遵从的路线是如此日常，平易。但是，毫无疑问，这是一部好小说。 为什么呢？因为从来没有人把文艺青年写得如此到位，刻骨，呼之欲出。 《中产阶级看月亮》里面没有什么宏大背景，离奇曲折的故事，但她写出了两个动人的形象，春航和青瓦。 春航和青瓦早早地就被文艺蚀了骨。文艺在他们两个人的身上，首先的特质，不是浪漫不是文学不是艺术，而是一种病。这个病令他们在现实与理想——或者说臆想中添加了一个滤镜。他们对世界的看法是雅致、美丽、诗意的，也是伤感、失望、哽咽的，他们的胸腔里噎着一个小胶囊，里面是浓缩的感时伤怀，赋予日常生活的一草一木、一砖一瓦、一汤一饭以生命和灵魂，目光所掠之处，都是意味深长。因为敏感，纤细，孤绝，他们一旦抓住一个同类，就不会轻易放手，尤其是青瓦。在他们迷失在人海的时候，青瓦执拗地在时间和空间中打捞春航的下落。 春航是青瓦的稻草，而且是惟一的一根，她死抓着，好从形而下的现实世界浮游进入形而上的理想国，畅快呼吸，尽情倾诉，自由歌唱；青瓦于春航而言，也是一根稻草，平凡、细弱，几次埋没于时间的浮尘，但它总是顽强地又探出来，时不时地在他的胸腔里戳一戳，撩拨撩拨。功夫不负有心人，十几年后，青瓦到底是找到了春航，两根稻草变成一双筷子，亲密地放置在一处。于她于他，都是喜极而泣。 文艺腔是很难写的，写多了，写偏了，难免飘忽；写少了，写实了，又有泯然众人的风险。文艺是既实又虚、虚实相辅相成的关系，没有什么尺度可把握，既要烟火气，又要烟得袅袅婷婷。萧耳的做法很好，她把两个人物放在了世俗中，春航的两次婚姻都很现实，一次是女方家里背景好，于他能有提携，第二次则是他身体不好，需要人照顾，于是找了个护士。青瓦相对好些，年轻时一心求浪漫，她的婚姻角度完全是世俗掂量，半斤和八两，般配了，就结了。 春航和青瓦还都是赚钱的好手，追求清高和腔调，前提是物质方面不能困窘。这也是中产阶级的由来。这个由来不是一般的重要，是非常非常重要。人必生存着，爱才有所附丽。春航和青瓦衣食无忧，于是有闲情去操心风花雪月。 春航和青瓦是爱对方的，但就像任何通常情侣一样，他们更爱自己。他们絮絮叨叨着关于自己的一切，对方愿意听，能听懂，就是他们相爱的最大理由。他们是多么孤独啊，在烟尘喧嚣的中国当下，在金钱至上的忙忙碌碌中，他们的诗和梦、风花和雪月，令他们在夜深人静时，变成了孤绝的人。就像月亮一样，月有阴晴圆缺，月亮里面还有嫦娥和桂花树，月亮代表他们的心。他们并非不知道月亮其实是一个星球，上面坑坑洼洼的，荒凉空旷，美好是距离和想象造出来的。 所以，他们哪怕在最爱的时候，也还各自守着家庭，尤其是春航。身体的不适，让他对护士妻子极其依赖。他和青瓦在一起谈谈情、做做梦、碎碎说，但他按时回到妻子的身边，柴米油盐，生老病死。 青瓦也是一样，她是这段情感关系的主动维系者，她似乎更不在乎自己的婚姻，更希望能跟春航长相厮守，但她从来不会像护士长那样照顾春航，青瓦是小女孩属性，予取予求。有些时候她故意让理性缺席，以此来放纵自己。她是两个人中更任性更自私的那个。 这部小说写得密不透风，又天马行空。把中产阶级或者说文艺青年的惆怅忧郁、美丽敏感、任性自我、沾沾自喜，描摹得活灵活现。凌虚蹈空，要表达出来，绝非易事。萧耳不只表达了出来，还表达得那么纯粹、精准，还一副闲散慵懒、歪打正着的样子，难能可贵。小说因为没有大起大落的故事，对于细节的要求就会格外苛刻，总体而言，完成度相当好。 (责任编辑：admin) |