|
“麦弗里克，今晚我不想跟你谈这些。” “如果我们搬走了，还怎么改变这里——” “麦、弗、里、克！”她一字一顿地说。当妈妈把一个名字分开念的时候，你最好祈祷她叫的不是你，“我说过今晚不想谈这些。”她怒目而视，等待他的反击。什么动静都没有。“努力睡一会儿，宝贝。”说着，她亲了亲我的脸颊，然后朝他们的房间走去。 爸爸打开冰箱，“要吃葡萄吗？” “嗯。为什么你和卡洛斯舅舅总是吵架？” “因为他是个麻烦精。”他拿了一碗白葡萄回到桌边坐下，“不过说真的，他从来都不喜欢我，觉得我对你妈妈造成了不好的影响。可是，当我见到丽莎的时候，她就是个疯丫头，跟那些天主教学校的姑娘一样。” “我敢打赌，他对妈妈的保护欲比赛文对我的还强，是吗？” “噢，是啊，”他说，“卡洛斯表现得就像是丽莎的老爸一样。当我被关进监狱时，他让你们都搬去跟他住在一起，切断了我打来的所有电话，甚至还带丽莎去见了一名负责离婚诉讼的律师，”他咧着嘴笑了，“结果还是没甩掉我。” 当爸爸入狱时，我才三岁，等他出狱时，我已经六岁了。虽然许多记忆中都有他的身影，但是许多初次的记忆却跟他无关。第一天上学，第一次掉牙，第一回骑上没有辅助轮的自行车。在这些回忆中，卡洛斯舅舅的面孔取代了爸爸。我觉得这才是他们经常吵架的真正原因。 爸爸用手指敲击着红木桌面，打出“咚、咚、咚”的节奏。“过段时间，那些噩梦就会消失的，”他说，“一开始最难熬。” 当初娜塔莎出事时就是这样，“爸爸，你见过多少人死去？” “足够多。最叫人难受的是我表弟安德烈，”他的手指仿佛在本能地摸索着小臂上的文身——一个戴着皇冠的字母“A”，“一场贩毒交易变成了行凶抢劫，他的头部中枪两次，就在我面前。实际上，那件事就发生在你出生前几个月。这就是为什么我会给你起名叫‘思妲尔’。”他露出了一丝微笑，“对我来说，你就是黑夜中的光芒。” 爸爸咯吱咯吱地吃着葡萄，“不要对周一的面谈感到害怕，你只要对警察说出真相就行，别让他们把无中生有的话强加于你。上帝给了你独立思考的头脑，不需要他们来指手画脚。记住，不管他们说什么，你都没有错，错的是那个警察。” 有个问题一直困扰着我。本来我想问问卡洛斯舅舅，却说不出口。面对爸爸就不一样了。卡洛斯舅舅能想办法履行梦幻的承诺，而爸爸会告诉我真实的世界。“爸爸，你觉得警察真的会还卡里尔一个公道吗？”我问。 咚、咚、咚。咚……咚……咚。现实在厨房里投下一道阴影——我们这些人会成为网络上热议的对象，却很少会得到正义。然而，我觉得，我们都在等待。等待一次希望，等待一次公正的结果。 也许就是这一次。 “我不知道，”爸爸说，“我想，我们只能边走边看。” 周日上午，我们驱车来到了一栋黄色的小房子前。明艳的鲜花在门廊下盛开，我曾经跟卡里尔一起坐在那个门廊上。 我和爸妈下了车。爸爸端着一个平底锅，锡箔纸下盖着妈妈做的千层面。塞卡尼声称自己还是觉得不舒服，所以就待在家里了。赛文陪着他。不过，我才不信这套生病的说辞——每年春假结束后，塞卡尼总是浑身不舒坦。 走在通往罗莎莉女士家的门前小径上，往昔的回忆如潮水般涌来。我曾在这片水泥地上跌倒过许多次，四肢都留下了像文身一样的疤痕。有一回，我站在滑板车上，卡里尔把我推了下来，因为我不肯让给他玩。当我爬起来时，膝盖上掉了一大块皮。我从未哭喊得那么大声过。 我们也在这条小径上玩过跳房子和跳绳。起初，卡里尔总是不愿意玩，说那些都是女孩子的游戏。不过，只要我和娜塔莎说，谁赢了谁就能得到一个冰杯——在塑料纸杯里装满冻成冰块的“酷爱”——或者一袋“现在和以后”，那么他就一定会妥协。罗莎莉女士是这片社区里有名的“糖果夫人”。 我在罗莎莉女士家度过的岁月几乎跟在自己家一样久。妈妈和罗莎莉女士的小女儿塔米是从小一起长大的好闺蜜。妈妈怀我的时候才上高四，外婆把她赶出家门，是罗莎莉女士收留了她。从那以后，她就住在罗莎莉女士的家里，直到她跟我爸终于有了自己的住处为止。妈妈说，罗莎莉女士是最支持她的人之一。在她的高中毕业典礼上，罗莎莉女士激动得泪流满面，仿佛台上是自己的亲生女儿一样。 三年后，罗莎莉女士在怀亚特的店里看到了我和妈妈——又过了很久，我们才买下了那家商店。她问我妈妈大学上得怎么样，妈妈告诉她，爸爸在监狱里，由于付不起托儿所的钱，外婆又不肯帮忙，认为谁的孩子就应该由谁来照顾，所以妈妈正在考虑退学。罗莎莉女士让妈妈第二天就把我送到她家去，而且不许提钱的事儿。在妈妈上学期间，她一直悉心照顾我，后来还帮忙照看塞卡尼。 妈妈敲了敲门，纱屏嘎吱作响。塔米女士前来应门，她包着头巾，身穿T恤和运动裤，打开门锁，回头朝屋里高喊：“妈，麦弗里克、丽莎和思妲尔来了。” 起居室看上去没有变样，以前我和卡里尔常常在这里玩捉迷藏。沙发和躺椅上还有一层塑料膜。在夏天里，如果你穿着短裤坐得太久，塑料膜就会沾在腿上。 “嗨，塔米，”妈妈说，她们紧紧地抱在一起，“你怎么样？” “还能撑得住，”塔米女士拥抱了爸爸，然后是我，“但心里很难受。好不容易回一趟家，居然是出于这种理由。” 看着塔米女士的感觉很奇怪。她长得很像卡里尔的妈妈布伦达——如果布伦达女士不吸毒的话——而且跟卡里尔也非常相像。他们都有着浅褐色的眼珠和酒窝。有一回，卡里尔说希望塔米女士是他的妈妈，那样一来，他就可以跟她一起在纽约生活了。当时，我开玩笑说，她才没时间管他。我好后悔，真希望自己没有那样说。 “塔米，千层面该放在哪儿？”爸爸问她。 “冰箱里，如果还有地方的话。”她说，他径直朝厨房走去，“妈妈说昨天一直都有朋友来送吃的。昨晚我到这儿的时候，还有人送。看上去仿佛整个社区的人都来过了。” “这就是花园高地表示支持的方式，”妈妈说，“如果大家在别的方面无能为力，那起码会做些吃的。” “是啊，”塔米女士抬手朝沙发示意了一下，“你们都坐吧。” 我和妈妈刚刚坐下，爸爸也回来了。塔米女士坐在罗莎莉女士的躺椅上，对我露出了一个忧伤的微笑，“思妲尔，好久不见，你都成大姑娘了。你和卡里尔都长大了——” 她的声音戛然而止。妈妈伸出手，拍了拍她的膝盖。塔米女士深深地吸了一口气，又一次对我露出了微笑，“见到你真好，孩子。” “塔米，我们知道，罗莎莉女士肯定会说自己身体很好，”爸爸说，“但实际情况呢？” (责任编辑：admin) |