语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 作家论 >

朱双一:跨洋文化视野中的幽微心理写真

http://www.newdu.com 2017-11-15 《人民文学》 朱双一 参加讨论
人们常将章缘与张爱玲联系在一起,这不仅因为她写过《当张爱玲的邻居》之类的散文,更因为两人确有不少相似之处。如她们都有上海、港台、纽约的经历,只是张爱玲从上海出发,


    人们常将章缘与张爱玲联系在一起,这不仅因为她写过《当张爱玲的邻居》之类的散文,更因为两人确有不少相似之处。如她们都有上海、港台、纽约的经历,只是张爱玲从上海出发,后来到了香港和美国,章缘却从台北前往纽约,最近落脚于上海,漂泊“浮”游的路线虽然有异,但作为同时具有大陆、港台和美国的大都市经验的华文小说家这一点,却是相同的。这一点很重要,章缘称:她始终带有“新鲜多元的视角”,会因环境的转换而保持一颗敏锐的心,会因不同地域文化的差异而有新发现。不过张爱玲到美国后小说创作锐减,而章缘却是到了纽约才开始写小说,来到上海后创作量激增,就跨地域视野而言,章缘比张爱玲有过之而无不及。书写“台商”这一新兴群体和崭新题材(台湾作家写大陆游记或探亲文学的不少,写台商生活的则很少),这也许是章缘作品的特殊意义和价值之所在。
    章缘与张爱玲另一更重要的相似之处,在于两人都着笔于有情众生,致力于人性真相的探寻,擅长细腻地描写人物的微妙心理,往往是那么轻轻地一点、一触,就直达人性的幽微、暧昧之处。章缘曾在一次演讲中自白道:其小说关注的只是“自己看到听到体会到”的现实人生,“我无法为一个抽象的命题去编想故事。张爱玲也是这类的作者,她生在乱世的上海,写的都是儿女情长和家长里短,乱世不过是舞台背景,她关注的还是舞台上这些人如何穿衣吃饭过日子”。不过与张氏相比,章缘又有新的创造。像《李桃三十》写的是一位漂亮姑娘“围城里围城外,心头迟疑,时间就这样过去了”的故事,其精彩处,在于用淡淡的笔触,轻轻描出了一位白领女性的心理曲折和波动,没有狂涛巨浪,而是如清风拂过池塘而泛起的一波波涟漪——清纯秀气的大学女生李桃身旁不乏倾慕者甚至稚气的求婚男生,但那时的她觉得太快了;她同样没料到“老”来得那么快:因着新笋般甜美、大学刚毕业女孩的一批批来到,“这一两年来,遇到的男人少了。并不是他们消失了,而是他们的眼光很少来找”。李桃也曾与几个男人偶遇、调情、上床,但过后自己都讶异为何会忘得那么彻底。此次在公司的自动贩卖机前邂逅的一位年轻英俊、腿上长着长长汗毛的男孩让李桃心旌摇动,但结果仍是虚幻梦境一场。小说中不乏生花妙笔,像描写李桃面对青春逝去的内心感受:“时间的蛀虫,不舍昼夜在筋骨间做它们的工,她听到肌肉开始松垮的沙沙声,听到筋骨如风中竹林被吹弯了腰……她听到一声轻轻的叹息。”比喻奇妙妥恰。
    章缘和张爱玲一样,讲得最多是上海的故事,但张氏写的大多是悲剧,其笔下女性陷入无爱婚姻的泥淖中,其美貌和婚姻往往沦为谋生工具、交易筹码。章缘上海故事中的女性处境和命运已大为改观,好多已是腰包鼓鼓、花钱如流水的台商阔太太,她们面临的并非“贫穷”问题,而是其他种种现代心理问题。最亮眼的是写台商太太学跳舞的系列小说,颇有以小(舞蹈)见大(世态人生)之妙。像略带连续性的《碰,恰恰》和《巫之舞》两篇,写许献生意惨淡时,其妻蓝素贞当了小区的舞蹈教师,却因车祸而告别舞蹈生涯,此后“许总”的生意风生水起,感念妻子为他挡灾消厄的恩情而“相敬如冰”;蓝素贞发现钟点女工小菁喜欢学舞,就将自己的舞衣送给了她。人物姓名隐约关联着《白蛇传》的该小说以舞蹈为线索,串起了一个台商家庭的日常生活,实际上反映了台商在大陆的发展状况。台商太太们往往出手阔绰,挥金如土,但也有例外。《排排队跳跳舞》中的女主角,就身段、舞姿、技巧而言,在一群阔太太中有如“鹤立鸡群”,然而她老公的生意坎坷不顺。下课时阔太太们由宝马奔驰载走后,剩她在冷风中独自走向公交站,然而她还没有忘了拿钱给路旁的盲人。小说细致地写出了不同处境和身份的人的不同处事方式和人性表现。
    台湾学者张俐璇认为章缘《双人探戈》是张爱玲《倾城之恋》的“逆写”。这“逆写”不仅是男女角色的易位——当年是为求生存而美女求富男,现在换成为了钱而老男求富女;更大的区别在于张爱玲多写家族中钩心斗角、相互倾轧,人物内心黑暗扭曲、“一级一级走向没有光的所在”,而章缘笔下人物则健康、开朗、阳光多了。如《最后的华尔兹》中已届中年的台商太太杜丽丽,跟着舞蹈系专科毕业的年轻男老师学舞,她并不像其他中年女学生用钱把男老师转化成伴,而坚持将学舞当作健身之途。此外,还因为华尔兹牵动着她早年在台湾的一段纯情的青春记忆。虽然舞伴是一位年纪大得相当其父辈的公司高管,跳舞时也仅限于正常的肌肤接触,但两人的情感交流,特别是中年男子真心地喜欢“跟我的小姑娘跳”,让女主角觉得已经献出了自己的童贞。这段精神恋爱般的忘年交,不为钱财,不求回报,是自然发生的健康感情,弥足珍贵。作者如此写这一段刻骨铭心的情感经历和记忆:“她不知道,之后多少年,他使劲把她揽到身上彼此相贴的这个记忆,会发酵成销魂胜过性爱的感官经验。”
    将章缘笔下的故事合起来看,可见其中的某些微妙之处。从文化上看,台湾人在家乡本地的生活寻常、自然;到了美国后,却普遍感觉到中华文化与西方文化的抵牾扞格,面临着不少挑战,生活并不惬意。回到大陆以后,尽管也存在各方面的差异,但毕竟两岸一家亲,同文同语同种,很快就能融入,并且机会比在台湾时还多。因此有的原本生意屡做屡败,却在大陆得到了发展的机遇,增长了财富,融入到上海的都市文化当中,发展出丰富多彩的生活方式。对于张爱玲传统的承续和超越,横跨海峡乃至大洋的特殊经历和视野,构成了章缘小说的别具一格的内涵和韵致,值得读者细细玩味。

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
国学文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论