|
在《文妖与先知》中，我们处处可看到一个处于矛盾冲突中的张竞生，一个很有智慧、思维很超前、"却不善于谋划未来和料理自己" 的张竞生，这种理论与实践的巨大反差，想象力丰富而执行力欠缺的矛盾，倘若放在别人身上，可能会显得荒唐不经，但发生在张竞生身上，这一切却是如此地自然而然、合乎情理。 这是中国现代思想文化界的一个"异类"，一个众说纷纭、欲说还休的人物。有人说他是"先知"，有人说他是"文妖"，还有人说他是"性学博士"、"性学第一人"，甚至是"大淫虫"。当然，也有人说他是一个反传统、反假道学的斗士，一个至情至性的浪漫派文人，一颗划过天际瞬间照亮漫漫夜空的彗星。究竟该如何来评价这样一个具有复杂的文化性格和丰富的精神内涵，同时又命运多舛、几乎被历史遗忘了的思想文化先驱？遗憾的是，由于身背恶名，又因这些恶名涂抹了太多的釉彩，加之以讹传讹，这就在最大程度上将这位"先知"与"文妖"漫画化、妖魔化，使他的面影变得模糊不清、飘忽不定。因此，如何穿越岁月的尘封，追索历史的真相，还原一个真实而全面的张竞生，这是历史对于21世纪的中国知识界的挑战。 张培忠新近出版的《文妖与先知--张竞生传》（以下简称《文妖与先知》），正是对这种挑战的回应。这是继《陈寅恪最后二十年》、《心香泪洒祭吴宓》之后，传记文学的又一扛鼎之作。虽然此书篇幅很长，却很好读，读完后还觉得它太短，这与某些使人读之昏昏欲睡的传记文学相比确实形成巨大的反差。不消说，之所以有这样的阅读效果，一是传主的人生故事足够精彩，他从波峰到波谷跌宕起伏的命运有太多的"看点"。二是传记作者写作手段的高明。他通过对材料的妥帖安排处理，用神采飞动的笔触，复活了一个活色生香的"文妖"与"先知"。 与《陈寅恪最后二十年》、《心香泪洒祭吴宓》中的陈寅恪和吴宓一样，《文妖与先知》中的张竞生的个性特征也刻画得十分鲜明和丰满。作者紧紧抓住"特立独行，敢作敢为"和"至情至性"的浪漫情怀这一个性特征，从外貌、性格、思想观念到灵魂，对张竞生进行了全方位、多侧面的立体描绘。不仅如此，《文妖与先知》在塑造人物时，没有将人物简单化、面谱化，而是尽可能写出人物的优点和缺点，即写出人物性格的复杂性和多面性。由于张竞生具有丰富的人生阅历，既受过传统文化的熏陶，又浸淫于欧风美雨，更兼之因一本《性学》而收获无限风光，这样我们看到的张博士自然便是一个矛盾的复合体：一方面，他既有书生本色，另一方面又有革命家的情怀；一方面他至情至性，真诚地歌颂情感的纯美，甚至发誓要"以情感救中国"，另一方面他又露骨地宣扬性的欢乐；一方面他从骨子里到行动上都透出卢梭式的浪漫气质，另一方面他又热心于社会实践，而且办事极其执著认真。总之，在《文妖与先知》中，我们处处可看到一个处于矛盾冲突中的张竞生，一个很有智慧、思维很超前、"却不善于谋划未来和料理自己" 的张竞生，这种理论与实践的巨大反差，想象力丰富而执行力欠缺的矛盾，倘若放在别人身上，可能会显得荒唐不经，但发生在张竞生身上，这一切却是如此地自然而然、合乎情理。 《文妖与先知》不仅在写人方面相当成功，更可贵的是，作者还将笔触伸向历史的暗角，从而能够从更深层次揭橥出张竞生命运悲剧的根源。张竞生之所以命运多舛且长期被埋没，固然有他本人性格方面的原因，但历史的误会，时代的倒错，当局的迫害，包括民众的愚昧、保守和无知，以及占据20世纪中国主流学术界的打击排斥，恐怕都是造成他命运悲剧的原因。张竞生在学术上的最大野心，就是在中国建立一种"美治主义"，即以美的原则规划人生和治理社会。为了这一乌托邦的理想，他一直在为古老落后的中国寻找病根，但作为一个巴黎大学文学院的学士和里昂大学的哲学博士，他开出来的却只能是他所熟悉的西方的药方，而不是古诗所言的"药方只贩古时丹"。而更要命的是，他虽受过专业的学术训练，但因骨子里的崇尚自由和注重感性直觉，加之他天生是一个独行侠，在政治上不依附，在学术上不结盟，在治学上又喜欢兴之所至、异想天开，的确有不够严谨的地方。这就使得他一而再、再而三地与现存的学术体制和道德规范产生冲突，并每每以个体的失败而告终。其结果，便导致了这种"二律背反"的局面：他在现代学术体制中讨生活，却无法适应僵死刻板的体制的约束；他怀抱一颗中国心，但中国的学界和民众似乎并不欢迎他；他本应是一个"幸运儿"和"成功者"，但事实上却是一个彻头彻尾的事业和生活上的"失意者"。他寻寻觅觅，日暮途穷，最后终归还是回到了旧里饶平，尽管乡音不变，青山依旧，然堤决鱼烂，世衰道哀，革命年代，又岂有世外桃源？加之屈身谋食，其情更可堪怜！于是，昔日的"文妖"与"先知"，如今已成为时间的逐客、历史的遗民。虽说卓荦孤怀依旧，但除了陈铭枢等几个老友，其时又有谁识得20世纪现代史上这个风云人物？事实上，这时的张竞生已经无喜无忧、无欲无求，也无声无息了，他临终之际的悲凉寂寞可想而知。感谢《文妖与先知》的作者，他自始至终都是以一种理解与宽容、以一种大哀悯来写张竞生。他在描述勾勒张竞生大起大落的一生，特别描述他与同时代的许多大人物和"幸运女神"屡屡擦肩而过时，既有惋惜、有伤怀、有不平，也有对时代与社会，对历史文化和现代的教育、学术体制的拷问。这样，透过张竞生这个"失败者"，这个"生错了时代，选错了职业因而注定命运多舛的浪漫派文人"， 正如陈平原教授在该书序言中说的那样，作者张培忠先生为我们"提供了一个独特的观察角度，帮助我们串起了一部'不一样'的中国现代史"。 总体看来，《文妖与先知》在真实性、文学性和感情表达的真挚性等方面，都有可观之处。至于叙述的从容不迫，文字既平白如话、自然质朴，又优美多姿、富于文学意味，也是该书的特色。相信该书的出版，不但可以让一般读者接触到一个未被涂抹、真实而全面的"性学博士"张竞生，而且有可能成为21世纪中国传记文学的一个"亮点"和"热点"。 （作者单位：华南师范大学文学院） 原载：《中国社会科学报》2010-5-18 (责任编辑：admin) |