|
娘说，回头我再想想吧。等送走了见证人，妈就开始心口疼。妈捂着心口，偎在炕上，娘给端来热汤面，妈吃不下，说我躺躺就好了。 屋外下起了雨，雨被风吹着，敲打着窗户棱，噼里啪啦响。妈身子躺着，手里却不闲着，和娘一同拆白线手套，是喜子发的劳保。妈用这些白棉线，给娘织袜子。娘的尖尖脚，买来的袜子不能穿。妈不会绣花，却会织毛线，她给娘织的袜子，吸汗保暖、柔软舒服，娘再也不用裹脚布，嘴咧得瓢一样。一个拆，一个缠，下雨的天气，难得这般清静悠闲。 先是娘起的头，赶明儿丫头子搞对象，要可劲儿挑。她长得不俊。可她心儿灵。她大十五的生人，命硬。把丫头子的户口册子改成正月十六，生日就这天过。妈一琢磨，对呀。娘说，我是正月十五，她是正月十五，我这块石头比她硬，有不好我顶着呢。她的脾气秉性随您。喜子长相随他大伯，就跟一个模子刻出来似的，脾气也随，那人心细着呢。 妈坐起来，说躺着累，他大伯会疼人。给我洗过脚。娘说完这个秘密就脸红了，像少女一样害羞地低下头。他大伯脾气好。说话老是慢条斯理的，没跟我发过火，去他那儿，刚开始，我吃不饱，有警卫不是，他看出来，晚上没人了，就拿了饼干给我吃，说没吃饱吧，他都瞧出来了。对您真好。哎呀，要不好，我这心里就不搁着他了，兴许也能装下别人。 啥时候雨停了，都没觉晓。娘用蒙了水的眼望了一眼窗户，光闪闪的，五光十色的水珠连成了片。这才想起，没有预备下干柴火，扭着小脚下地，上哪里寻些麦秸去。妈问，做啥吃？娘说，包饺子。 娘把手伸向裤腰，摸索了半天，解下了那把铜钥匙。这时的娘已经瘫痪9年，梳头洗脸不会做，就连说话也是含混不清，但她心里明镜似的。妈问，拿钱？娘摇头。那开柜子瞧瞧。娘点头。妈打开墙柜的锁，翻了好几层，在墙柜最底下，拿出一个蓝花包袱。妈拿着，给娘看，是这个吧。娘唉了一声。妈把它放在炕上，放在娘面前，打开包袱，一个大红枕头落了出来，娘往前蹭了蹭，鲜艳的打眼，七彩的龙和凤，驾着祥云，拥着牡丹。娘用左手摩挲着，妈说，您的手艺真好，都绣活了。娘的右手不会动，妈就握着她的右手也放在枕头上。她用左手拽枕头，妈明白了，就把枕头放在了娘腿上。于是娘抱着它，俯下身子，闻着，贴着脸挨着，扑簌簌眼泪下来，滴在粉红的花瓣上。 这枕头，是娘的嫁妆，是她当姑娘时一针一线绣的。绣了多长时间记不清了，她记得绣的时候，心里头装下的那份美好，就想，想象那个人，想象将来的日子，有时想着想着就扎了手，哎呀，赶忙把手指头伸进嘴里吮，怕枕头面子沾了灰，怕花朵落上土，就小心用帕子遮盖着，羞答答的心事藏着掖着。新婚之夜，她和大伯共同枕着，上面沾着大伯的气息，留着他的体温，还有那些细细的耳语。妈说，收起来吧，娘不舍，撇着嘴说出两个字，死，埋。妈懂了，说放心，等那天了，枕着它走。娘扑哧就笑了。 妈锁好柜子，把钥匙交给娘。娘不要，又蹦出两字，你当。妈把脑袋一别，我忘性大，回头弄丢了。钥匙又回到娘的腰上，叮当作响，如同环佩声声悦耳。 大部分时间，她们都是面对面静静地坐着。不说话，因为已经不需要说啥。娘依然盘着纂儿，光溜的白发很薄，发根处依然系着红头绳子，这是妈给梳的，妈说麻烦也不能给剪，你娘喜欢。 抽上？妈卷好了两袋叶子烟，给娘先点上，火儿没灭，就着赶紧给自个儿也点着。妈也抽上了烟，妈说，自打你们爸一没，夜里听不见炕头的呼噜声，我还就睡不着了，起来没事干，拿烟笸箩抽烟。她跟我娘一样。很快她俩就归炕了，东屋里，娘睡炕头，妈睡炕脚子。 我哥娶了他的女同事，分了机务段的楼房，三口之家的日子很是滋润。几次接她们，娘不去，说怕死在外头，进不了庄。妈不去，说离开家心慌。我在县城开了一家制线厂，只好三天两头往家跑。烧好了洗澡水，给娘和妈洗澡。妈脱光了上身，却不脱内裤，娘一件不脱冲我摆手，我不管三七二十一麻利地把自己脱个精光，我站在蓬头下淋水，我说我给你们搓背，洗个痛快的。妈穿着大花裤衩站着不动，妈说，你别管我们，你娘她不叫人瞧。我的孝心没能实现，我穿衣服出来，她们才淅淅沥沥地洗着，小声嘀咕着，水凉吧。哎，烫。哦，合适了。按说，娘是接生婆，女人的隐私对她来说是公开的秘密，可她自己的身体，除去她丈夫，就只有我妈不避讳，连我都是外人。 三月三，垂柳依依，黄莺鸣啭。大门口，“光荣烈属”的牌子闪着光，一样的毛衣外套，一个枣红，一个豆红，妈问，暖和吧。娘点头。遛遛？娘指了指大堤，妈呼哧着推着娘，伫立在河边望啊望。 还是青龙湾，河水绿得像绸缎。扎了喜布的小船撒着欢，锣鼓唢呐冲云霄。晃悠悠坐在船舱里，红袄裤的新娘心在跳，悄悄掀起红盖头，偷眼往船头瞄一瞄，是他，就是他，一身军装，多威武，倏拉，他回过头，她慌张地挤一下眼，调皮地笑。全是一眨眼的工夫。娘此刻又挤了一下眼，仿佛有红盖头遮住脸。 妈说，风凉，回家吧。 娘转过脸，冲着我妈，张大了嘴，喊了一声，妈——身子就一歪，慢慢倒在妈的怀里…… 黄丽荣 女，铁路人。系中国作家协会会员，铁路作协理事，鲁迅文学院高研班第十三届学员。发表作品一百万余字，有多篇小说被《小说选刊》转载并入年度选本。本版曾刊发其小说《碎碎念》。其作品多关注底层小人物的喜怒哀乐，擅长以碎片化方式呈现生活瞬间，文笔细腻绵密。作家自称：“我想用我饱含体温的文字，重构意志、美丽与爱。”“我的小说不是传奇，不是惊心动魄的故事。我希望它是一缕清风，一束阳光，给人们带来的不是震撼，是触动，是抚慰和对人生的理解。” (责任编辑：admin) |