|
自打哥断了奶，就同娘一起睡。妈的肚子瘪了圆，圆了瘪，那个叫连仲的孩子，没出满月就夭折了。那个叫丫头子的我，就接着吃连仲的奶，之后三元没来，更别提四起了。 命硬啊，娘埋怨妈，丫头子正月十五生人，你又让她吃接奶，下面弟弟妹妹都不来了。娘搂着哥叹息着。 我哥离不开娘。一睁眼，身边没有娘，他就叫，妈说，娘去给人家接生了。他爬起来，趴在窗户上看驴，驴不在，就是娘给骑走了。赶巧那天，外村人套着大马车来接娘，驴在家歇着，他哭着，找了半天，到大堤上又等了半天，才把娘望回来。眼巴巴地见了娘，哇的一嗓子，您咋不告诉我。娘说，你正睡着香呢。睡觉也要告诉我。娘的眼就酸了，揽住哥在怀里，往后娘一准儿告诉你，省得让我们喜子不放心。 几只红蛋，几块糖，还有一把叶子烟，是娘接生的酬劳。 几时学会抽烟的？就是大伯牺牲后，娘自个儿躺在清冷的炕上，娘说，夜太长，睡不着咋办呢？就起来卷烟玩儿，卷着卷着，就往嘴里送，就抽上了。一宿起来两回，抽两阵子烟就打发过去了。 还是三月三，河边的荠菜肥厚水灵。娘和妈蹲在一处，两只筐、两把割刀，天蓝和葱绿的头巾在飘。新嫩的菜、乳白的根儿，发汗似的汪出些晶莹细碎的汁液来。窸窸窣窣，轻微地从土里挖起，一阵清甜的味道随着咸腥的风飘散开去。 她们细细低语着。 有件事我一直想问您。啥事情？昨儿，三嫂子来串门儿，让我问问您，她娘家哥在北京上班，刚死了老婆，撇下俩闺女，想续弦。我早说了不走。她说了半天，说岁数合适，说工人挣钱多，说人好家好的。我可舍不得喜子。知道您疼他，可您，就守一辈子了，咋想的？我想啥，我想跟你们分家产，想分那五间房，想带走他的那一份儿，行了吧。瞧您说的，我不就是问问您嘛，也好回话儿。让她跟我说来，我又不是黄花大闺女脸薄，还用这么拐弯抹角的。那我就回说，我们娘不乐意。是我们娘不走，我死在这门儿里了，将来喜子给我养老送终。瞧您，别说不吉利的话。那该轮着我问了，是你们嫌我了？瞧您，这儿是您的家。我要想走早走了，我娘家那边有给我说的，我都没动心思。瞧您，我不就问问嘛。用问，我的心思你还不知道？一阵沉默，妈挖错了菜，把一棵草放到了篮子里。娘拽着蓝头巾一角抹了一把眼角，直起身，挎着筐，颠颠着小脚往回走，妈忙着追问，咱晌午吃啥饭呢？娘不理，咄咄着细碎的步子，身后一串湿湿的尖脚印子，有只青蛙跳过脚印跟过来，跳到娘眼前，娘弯下腰，伸手将它捉住，放进筐里，用野菜蒙住，拿回家给喜子玩儿。 进了家门儿，娘一头扎进屋里，躺在东屋炕上，娘的头疼病犯了，掐了一脑袋的紫印子。妈给做了热汤面，娘不吃。说躺躺就好了。懂事的我哥爬上炕，说，娘，学校老师说我大伯是英雄，说我是英雄的后代，让学生们都向我大伯学习，是真的吗？是真的。哥自豪地挺起小胸脯，那娘也是英雄了。娘摇头。哥不依，娘说，我是光荣烈属。哥点头，那娘也是不简单的，娘你不许死。娘的病就这么着躺好了，又爬起炕，该干啥干啥。 纺车吱呀转，白棉线匀又长，娘纺线，头上沾了一层雪。她让我缠瞎线，没头没尾的一团糟，找不见头儿，我恨不得把它扔进鸡窝里。娘说，线乱，你的眼不能乱。一段一段打结，一段一段牵连，我急了拿剪子要统统剪掉，娘说，不是线乱，是你心乱，你顺着它的性子来，缠出一段高兴一下，看看咋样。小闺女会缠瞎线，大了还愁过日子吗。就这么着，哥会使锄头，镰刀，会使唤镐和锹，我学会了做针线。以至后来凌乱如麻的日子，我都能做到，镇静，心安。 我哥没参军，在军队和铁路之间，他的理想是前者，娘的心愿是后者，娘的理由就是她心里的苦和痛，她的眼珠子千万不能有闪失。当爸妈听说铁路人待遇高，铁路人都有个牛腰饭盒，好家伙，一盒子白米饭，半盒子红烧肉，管够吃，他们就心动了。牛腰饭盒，我哥也动心了，最终他被铁路招走了，说是开火车的，其实他就是一名司炉工，给火车添煤、扒炉灰，不过，牛腰饭盒是真的，满当当装满一家人的欣慰。 很快，上门给我哥提亲的就踢破了门槛子。挑好了日子，女方来相家儿。热闹闹来，热呼啦啦地走。转天回话儿，说哪样儿都好，就一样儿不明白，这家里两个女人，就是两个婆婆，到底听谁的，到底谁是女主家？哥一听，就来了气，不行就少说废话，一气之下上班去了。 那天，娘请来了村干部，请来了老长辈，买了笔墨红纸张。娘执意要分家。 这下该妈急眼了。分家？是单住还是单吃？娘说，都是。一个屋檐下，两家咋过呀？娘说，我搬走。搬哪儿？大队场院里有闲房。您为啥？因为我，喜子都说不上媳妇儿了。我爸很镇静，说，搬吧，回头把门口的牌匾摘下。这下该娘没词儿了，那块牌子，如同她男人。 (责任编辑：admin) |