|
范稳式时空结构 范稳在小说叙述方面已经自成一格，其最大特点在于对时空架构的把握，这与其“大地三部曲”中的布局手法一脉相承。在《水乳大地》中，小说从20世纪峡谷历史的两端写起，依次交替，终止于上世纪50年代这一中间层。小说以10年为一个计数单位，将百年历史进行切割与重组，从而形成类似断代史的结构形式。而在新作《吾血吾土》中，小说以1951年的一次自我交代为起点，伴随着新中国成立后历次政治运动的时间推移，赵广陵不断“洗澡”却不断洗出新的污点，由此，过往的历史由近及远一环扣一环地被揭露出来。从创办迎春剧艺社起向前追溯至逃离内战战场的复员时期，进而上溯至内战时期、抗战时期、赵广陵大学时期直至其父兄亲族与经年家世。与此同时，从4年人民管制到以历史反革命罪判处7年有期徒刑，再到卷入“文革”漩涡之中，小说推进着这位老兵新中国成立后令人唏嘘怅惘的艰难命途。 在此，《吾血吾土》的时空结构与《水乳大地》中的形式几乎构成一个相反的处理方式。前者的时空布局是由一个中点开始同时向时间长河的两端延伸，而后者则是由两端向中间汇聚。直接表现手法虽略有差异，但最终却具有了相似的效果，即在“过去”与“现在”的巨大世事反差中凸显出有意味的对比与关照，将丰富的事件、关联的线索放入交叉的时空轨道，不断颠倒、翻转、推进，从而将时代的荒谬、历史的纠葛、乱世浊流中个人铜板一样的命运、对错不过毫厘之间的悲剧体现得更为入力。 此外，小说中以附件形式不断插入的家书、布告、致友人书、刑事裁定书以及墓志铭等，与作者此前的《大地雅歌》中“志”、“传”、“书”、“录”等形式有异曲同工之妙，这些书信如永不停驻的时间长河中压覆在河床中的砾石，作为一种定格历史的方式，标记并锁住了时间，让时空结构中点与线的勾连更为清晰而具有震撼力。 一个人的英雄主义 尽管说小说把个人史抛入大历史的故事并不新鲜，但范稳赋予了这样的个人史以浪漫主义和英雄主义的两股激情。在《吾血吾土》中，与浪漫主义激情始终平行推进的是英雄主义的豪气。现实的逼仄与不堪，无法抹杀甚至更加凸显了抗战时期的澎湃热血、豪气干云。以身报国的赤子之心、以命相搏的无畏勇气，加之军人的强悍与刚毅，共同塑造出了赵广陵抗战军人英武的形象。然而，从最初投身抗战到继之而起的内战，再到新中国成立后的种种诡谲波澜，赵广陵无所依附，游走于国共之间，却并未身心俱服于其中一方，在范稳笔下被凸显的更多的是一种个人英雄主义的豪迈。即使到改革开放后，不管是与日军老兵对峙、独自收藏战争遗物，还是执意冒险去缅甸，为死在战场上的战友迁坟，赵广陵几乎始终是以一己之力与一个时代的悲怆、荒谬与健忘对峙。行文过程中，浸染着英雄主义的笔锋极大地促成了崇高化的效果。 范稳对于情景的描写往往非常具有舞台感，日常的场景对话犹如赵迅创作的那些话剧舞台上的台词，使人恍然觉得是在聆听舞台追光中英雄的独白。这种修辞与表意方式将发生于当下的事情无形中推远，使人于当下便目睹着多年后注定被定格的重要历史瞬间。时空的间隔感烘托出悲剧英雄的崇高，而厚重的崇高感在为英雄设下的追光中熠熠不灭。如果我们还会疑心于史诗的格局是否有冗长繁复之嫌时，范稳饱满的激情还是能冲决历史叙事的沉重。 当然，小说在结构的紧致方面若能更加精练巧妙，依赖一些戏剧性的要素，小说内含结构会更有张力，范稳灵动的叙事特点能发挥得更加充足。 小说的生动也得益于在大历史的激情内里，范稳专注于营造个体生命之爱。这是范稳的小说写历史也始终能让人感动之处。早在《悲悯大地》中，那位活了200岁已然能够通灵的朗姆老祖母曾经说过一句洞穿生命历程的名言：“爱就是命运。”这短短的5个字似乎成为《大地雅歌》所传递的主旨，而这一箴言所包藏的深意在浪漫主义激情的包裹中再一次流淌进“吾血吾土”。围绕着赵广陵跌岩起伏的命途，小说书写了出现并缠绕进其命途的4个女人的故事。作为初恋女神的常娟死于战地，却被永久地供在爱情的香案上；永远的明星舒菲菲耀眼而优雅，她是赵广陵年轻时的恋人，年迈时又陪伴在侧；第一任妻子卢小梅苦命而性格刚烈，最终跳崖自尽；相濡以沫的妻子舒淑文，既是孩子们的母亲，又是同舟共济的爱人。面对着赵广陵与4个女人的爱情纠葛，范稳有如《大地雅歌》中的行吟诗人，不懈地歌唱着对爱情的执著与坚守，使作品始终弥漫着一种极为纯粹的爱情的氛围。 “宁为百夫长，不做一书生”，这是年少时的赵广陵为爱发狠而撞开的命途，从此便再不能逃离爱情的眷顾与束缚。在此，浪漫主义激情点染中的爱情张扬着意志的绝对，更张扬着对家的永恒守望。“我们这代人，家国万里，命运多舛。命里就不该有家。”然而，在某种意义上，如普鲁斯特所言，“真正的天堂是失去的天堂”，家与故乡也总在失落之后才能更真实地存在。那些支撑起苦难的温情所描绘的虽然只能是家与爱情的梦中幻影，却也因其不可达而更加真实厚重。不是故乡的归人，方能永远在归途。小说最为动人处在书写那些刻骨铭心的爱情与时光蹉跎中历久弥坚的亲情。于是再一次，在爱的守望中，我们看到了生命最为可贵的那种质地和光芒。范稳笔下的人生与历史搏击，如此真切，如此惨烈，如此悲怆，但却无比坚韧。岂曰无衣？与子同袍。 (责任编辑：admin) |