插图 李哲
    有一种宅，不是因为贪睡，而是为了写作。有一种作者，身处传统文学圈外被称“非主流”，却正当红，笔下的人物活跃在众多热播影视剧中。当然，人们更喜欢称呼他们为“网络写手”。
    他们徘徊在“作家梦”与“码字工”之间。或许你对他们靠作品版权年入百万，甚至身家上千万的荣耀有所耳闻，却不知陨落在金字塔底和半山腰那更多的无奈。
    网络作家的日常
    用键盘敲出悠悠春秋
    痴迷网络写作，MBA海归宅在家里写“春秋”
    在很长一段时间里，庚新的父母都不相信，整天宅在屋里的儿子是在写书。
    直到一天他亲手把一本出版的纸质书递到父母手里，父亲窝在沙发上翻着竟睡着了，醒来留下了句：这书会有人看吗？
    父亲似乎对这样字小、书厚的作品有着天然的成见。早在上中学时，庚新就喜欢看武侠小说，并拿央求爷爷买零食的钱，偷偷光顾盗版书摊，小小年纪就以“行侠仗义”之名常替小伙伴出头打群架。
    终于等到一个午后，忍无可忍的父亲从床底下搜出一箱武侠小说撂到大院，一把火烧了个精光，却燃起了叛逆期的庚新创作的火苗。
    2002年在法国留学的他，陌生环境里为了消解孤独，钻进计算机房写起历史混合武侠的作品《炎黄战史》。
    和很多早期网络写手一样，庚新的小说最初也是发表在论坛BBS上，不为挣钱只为打发时光。后来作品被台湾出版商挑中，靠出繁体版挣得了第一桶金，也支撑了其接下来的写作。
    两三年后，原创文学网站兴起开创收费阅读模式，写手生活有了保障，越来越多人加入，网络文学逐渐风生水起。
    14年后的盛夏，在郑州棉纺路一个小区的复式房子里，庚新住在楼上，爸妈住在楼下。
    “我写作时，房间里不能有人，隔壁房间里也不能有人。”庚新向大河报记者解释说，他需要把自己逼到对应朝代的情境里，才能思考写作。
    一间卧室、一间书房、一间会客厅，每间屋里都放着满墙书柜，藏书有近万册，《资治通鉴》《唐史》《宋史》《古代民俗》，甚至《巫术》，书籍繁杂，这些都是庚新《宋时行》《曹贼》《恶汉》《篡唐》等作品的原料。写宏大的历史，他会选择某位重要历史人物身边的小卒，然后结合史料和想象，让读者仿佛触手可及。
    上午，煮一壶碧螺春，灵感在茶香袅袅中畅游，构思午休后要动笔写的故事。他的电脑桌面上，有五六个文件夹，都是未完成的作品，生活中突然涌现的一个思路，看书时冒出的一个联想，甚至是一个桥段，他都会即时放进适合的文档里。
    澳大利亚作家巴里-斯通《隐士的生活》一书，发现当代社会中很多人选择宅居的隐士方式。宅在家里用键盘敲出悠悠春秋，应算是“大隐隐于宅”吧。
    “如今写作已经成为我生命的一部分，我很庆幸找到了一个自己喜欢的衣食无忧的生活方式。”庚新这位MBA海归与商业远离，一头扎进了文学的海洋。
    白天工作夜里写作，身拥百万版权仍坐班
    不仅有隐于宅的，也有隐于办公室的。
    “一心二用的生活太累了！”讲述5个月前从机关单位辞职的原由，28岁的姵璃用了一句长叹。
    2010年从河南财经学院广告学专业毕业后，姵璃开始做行政工作，下班没事干，一直喜欢古诗词歌赋的她开始尝试网络小说，从2012年10月动笔，写了4部小说约400万字，光影视版权就卖了7位数。
    “我上高中备战高考都没有这么努力。”姵璃白天上班，下班后回家写作，一般到晚上12点，如果单位加班回家晚了，太累就先休息，定个闹铃在早上四五点起床码字，写完后洗把脸便出门上班。除了偶尔周末上街逛逛，三年多的生活便是这样度过。
    “书大大”是网络小说读者送给书海沧生的称呼，也反映了她在网络小说界的地位。她的代表作《十年一品温如言》，用业内时兴的话来说，称得上是个大IP，同名百度贴吧有383万条帖子。
    书海沧生从不肯露真容，犹抱琵琶半遮面，网上资料也仅显示她是河南驻马店人，法学专业，其他个人信息皆无。在郑州网络作家圈里，她和任何人都没有联系，独来独往。
    “抱歉，我怀孕了，有些不舒服。”8月底采访时，出生于1989年的书海沧生温柔地连声道歉。她对自己的定位是青春文学作家，已出版的两部小说，一个是现代青春爱情的《十年一品温如言》，一部是古代言情的《昭奚旧草》。
    8年前，动笔写《十年一品温如言》时，书海沧生还是名在校大学生，本来写网络连载也没稿酬，她是想送给自己一份20岁的生日礼物，结果没料到在一年多的网络连载后引起强烈反响，足有千万阅读量。
    说起来让人意外，擅长写爱情的她，写书时并不知道恋爱的滋味，文字完全是寄托自己对爱情的想像与期许。作为乖乖女，书海沧生听从了父母的规划，毕业后考入机关单位工作，每天朝九晚五地上班，而写作是对抗这种枯燥生活的最佳之选。
    只是，她不能像网络连载那样做到每天更新，因为要从工作中挤时间。没有了读者互动，她开始一个人战斗，常常写了几万，隔了段时间再看，全盘推翻重写。谈到四年才写完的《昭奚旧草》，她道：“只能说明写得太辛苦。”
    不过，书海沧生并不打算辞掉工作，除非“有一天这份工作彻底限制了我的想象力，即使不为了写作，也会辞去，因为失去了对生活的热爱，多少钱也买不回来”。
    “写作对于我来说就是个爱好，我不想让现实的一些事物伤到它。”书海沧生说，自己秉持着“不主动露面”的原则，写作本来就是为了表达自己，寄托自己的一些幻想，虽然写作让她成名，但她仍希望自己现实的生活简单些，这样才能保持自己对写作的那份初心。
    金字塔无门槛，爬上塔尖的却没有几个
    每天更新5000字至1万字，是网络作家的日常。
    一旦断更，读者就会流失，因为对选择这部作品的读者来说，每天读最新章节已成了一种陪伴。
    “事实上，99%的人都断更了，只有1%的人坚持下来。”庚新说，网络小说有极强的互动性，读者的反馈都需要考虑，直接影响故事走向，作者要不断承受压力。他刚开始比较任性，只按自己的想法来，后来为了阅读量开始迎合读者，甚至研究读者心理。
    “写得好有人夸，写不好有人骂。”庚新遇到过多次，读者加上自己的QQ后一通骂。当然，他书架上摆着的物品，不少是读者见面会时粉丝送的。
    网络文学创作的生态是作者与读者零时空的实时互动。书海沧生坦言，读者的意见对于一部连载的小说来说非常重要。读者的意见和文章的独立性，有时候是一场博弈和权衡。
    “两种极端我都试过，一种是完全按照读者的意见去走，另一种则是保留作品完全的独立性。至于《十年一品温如言》，我称之为多数人的胜利，因为我保留了它本该有的一些特色，而读者也读到想读的结局。”书海沧生说。
    在书海沧生的微信公众号上，在读者“只要你别写太虐的我们就愉悦”的呼声中，她的回复是：“新文《同学录》绝对欢脱愉悦。”
    超2000万字的作品、上千万的版权收入，庚新是河南网络文学界的“大神”。但每每有人向他请教想加入写手队伍时，他常会打这样一个比喻让对方权衡，“写网络小说就像爬金字塔，门槛在塔底，谁都可以爬，但最后到达塔尖的就那么几个”。
    姵璃很幸运是其中之一。采访结束前，她再三叮嘱大河报记者：“你写稿子时一定要替我表达对网络的感恩，是互联网改变了我的人生。”
    姵璃从小怀有一颗文学梦，自己也胆怯从未去投稿，但互联网的开放性让她决定尝试，没想到收获大批读者，出版社都是自动找上门来。“如果没有互联网，我能想象在自己的职位上如何年复一年，直到退休，那时我会非常遗憾。”
    如今，网络小说再也不是当年的“非主流”。大量资本涌入影视行业后助推起的IP热，几乎把网络文学的水温煮沸。这股浪潮将网络作家推向人们视野的中心，他们一方面难以在IP热里独善其身，不少人欲转型做影视；另一方面开始渴求更多尊重和认可，希望能与传统作家交流来获得提高。
    网络作家的焦虑
    IP热当头，进军影视还是安心“坐家”？
    趁IP热转型影视制作，作品现同质化隐忧
    “利用成熟IP开发影视作品最大好处是可以降低投资风险。”如网络文学网站中文在线总裁童之磊分析的，网络小说排名靠前的作品是从海量作品中筛选出来的，代表了广大读者的认可。
    资本趋之若鹜，知名网络作品版权被影视公司抢买。庚新售出了多部作品版权，姵璃《妾心如宅》系列三部被买断，手头的民国剧虽然只出了大纲，也被影视公司抢去。书海沧生的《十年一品温如言》，制作方称播放形式将尝试“台+网+院线”三个平台联动。
    上个月，百名河南网络作家齐聚一堂进行交流，结果开场自我介绍时，一多半的人都加了个词：“求挖。”会议间隙，已有三部小说拍成电视剧播出的作家暗香被一位年轻作家请教如何从网络写手向影视编剧转，她给的建议是不要急于求成，影视作品需要广泛的社会阅历和生活经历，先把作品写扎实。
    同样，庚新听到有同行想转编剧，赶紧接过话头补充，“小说和编剧是两种写法，思维方式完全不同，在创作精力充沛时谨慎转编剧”。
    看似是网络文学大爆发的IP热背后，隐忧也已显现。庚新注意到，反而是IP热炒的这两年创新的作品少了，盲目追成功IP案例的多了，大批同质化的作品出现。“文学没有一个标本，模仿不是成功的捷径。网络文学的生命力是异想天开。”
    然而，书海沧生并不认为IP热度的降低或升高，对网络文学的发展没有任何影响。“IP的开发只是把网络文学推向了多元化和多层次，而血液是不停地在更新换代，你写不下去，总会有更优秀的人替你去写。”
    眼下，结识了很多作家和出版社、影视公司的朋友后，姵璃正与中央戏剧学院编剧毕业的朋友一起，筹划成立自己的文化传媒公司。《步步惊心》作者桐华被她视为榜样，想从单纯的作者跨越到影视策划、监制。
    成立公司的原因之一，是姵璃发觉身边有一些作者朋友，作品很优秀，但不太适合网络小说长篇模式，她想进行其他形式的尝试，不让好作品埋没。目前已有9个作者和她签约。
    姵璃挑选作品，是希望有市场上缺乏的“点”，能从同质化作品中脱颖而出。她也叮嘱要对追IP热保持冷静，“我个人不太赞成跟风，不是市场热就写什么，作者永远跟不上时代潮流的变化，所以还是要静心把自己擅长的写出来”。
    “过度模式化避免不了同质化，当一直重复时总会有衰落的一天，这是写作者应该尽量避免的。”听到网络作家的一些声音，省作协副主席何弘提醒。
    期盼“英雄不问出处”，渴望和传统作家交流
    “今天，我们一起见证了历史。”在8月2日河南网络文学学会成立大会上，省委宣传部副巡视员赵钢说了这句分量很重的话。
    在很多人的印象里，传统文学创作与网络文学形成了一种割裂，似乎互不相容。之前，在一次青年创作研讨会上，一位文学杂志主编发言时指责，“网络文学充斥暴力色情的东西”。这让在场唯一的网络作家庚新心里不是滋味，“网络就是开放的，难免良莠不齐，怎么能一叶障目不见泰山”？
    的确，着急更新质量难以保证，一位写三国历史网络小说的作者就向记者坦承，由于铺得太长，会出现前边写到某一个人物已经死了，后边写着写着又活回来的情况。不过，网络文学读者自创了个“粮草说”，指按作品质量优劣分为仙草、粮草、干草等级别，可见读者并不将就。
    筹备河南省网络文学学会时，何弘问庚新，最希望学会成立后做些什么。他答：让我们多有机会和传统作家们在一起交流，“我们可是看着李佩甫、刘震云老师的书长大的呀”！
    庚新认为两者是互补的关系，传统作家对人性思考更深刻，网络小说故事脑洞更开放。网络作家虽然不是科班出身，但同样怀着一个文学乌托邦。
    尽管没有加入省网络文学学会，但网络作家和传统作家之间加强沟通是书海沧生一直憧憬的事情。“网络作家不注重对文字的锤炼和精细使用以及文章的内在逻辑，而这方面传统作家有优势，而与网络作家的沟通，也能让传统作家感知新一代人的脾胃，二者间交流和互相学习是一个取长补短的过程。”
    河南省网络文学学会成立时，理事名单中出现了乔叶、萍子、暗香等多位传统作家的名字。暗香告诉大河报记者：“网络作家像一匹匹野马天马行空，传统作家又非常关注现实有深厚底蕴，两者的交流有助于文学更好发展。”
    其实，早在2013年，信阳市作协就成立了网络文学学会。信阳市作协副主席陈宏伟表示，初衷就是希望搭建起与传统作家交流的平台，引导网络青年作家创作。两年后，学会中在榕树下文学网站写作的侠客飞鹰作品《罗布泊密码》获冰心儿童图书奖。
    从刚开始不图利的情怀写作，再到稍显功利地迎合读者，走过网文生涯的14个年头，庚新在和几位传统作家交流后，又决定换个口味。
    他悄悄向记者透露个小秘密，“我准备在作品里夹‘私货’，比如对生活的理解和知识性内容的普及，让读者除了阅读的快感之外留下余音绕梁的思考。” 记者张丛博 实习生单雪莹