|
四、全球流通中的“南方” 正如本文一开始所提到的，西川满在下定决心到台湾开创一番文学事业前，曾受到其早稻田大学恩师吉江乔松的鼓励。吉江乔松寄言于西川满，“南方是光之源，给予我等秩序、欢喜与华丽”。吉江乔松的话一直激励着西川满，以至于他将其写入1934年创办的杂志的卷首语。然而，吉江乔松所说的“南方”并非仅指台湾，而是一个特殊的存在。(43)1918年春，吉江乔松正在巴黎留学，此时第一次世界大战爆发，他只能躲到法国的南部。在那里他有幸访问了法国诗人弗雷德里克·米斯特拉尔(Frédéric Mistral)在阿维尼翁(Avignon)的故居，并受到诗人家人的热情接待。自1854年起弗雷德里克·米斯特拉尔和其他一些诗人发起了意在振兴法国南部方言、宗教、民俗和历史的“费利波希吉诗人运动”(Félibrige movement)。(44)他们用普罗旺斯的地方语言写作史诗，编撰了一本奥克语方言(Occitan)的字典。(45)当吉江乔松回到日本后，他发表了一系列文章向日本大众介绍这位法国南部的诗人。同时，吉江乔松投身于建设日本地方农村文学的运动中。他将法国南部的地方文学作为反省近代日本自明治以来急剧城镇化的一种手段。(46) 西川满将导师吉江乔松对法国南部地方文学的借鉴进一步引入了台湾殖民地的文学传统中。1939年，他曾呼吁要建立一种台湾的南方文学，此时他所考虑的正是弗雷德里克·米斯特拉尔和他的普罗旺斯文学。在《有历史的台湾》一文中，西川满写道：“法国文学激发我去思考怎样才能珍惜我所在之地的文学和历史。如果不是法国文学，我永远都不会对台湾文学发生兴趣。尽管这一发现有点晚了，但是我仍喜不自禁。”(47)西川满的诗歌中经常会出现闽南方言，或是他用日语假名标注闽南方言的读法。当西川满的诗歌集《妈祖祭》出版时，岛田谨二曾撰写评论揭示西川满与弗雷德里克·米斯特拉尔的渊源。岛田谨二认为南欧重视地方文化传统的文学样式正是西川满文学的源泉。他认为，“正如重新振兴法国南部地方方言的诗人一般，西川满的诗歌开掘了台湾的地方文化和历史，因此为日本文学做出了相似的贡献”(48)。通过吉江乔松，西川满以台湾地方宗教和民俗为写作对象的“南方异国情调”似乎和法国南部文学勾连在了一起。然而，在西川满的文学中，对台湾地方宗教与民俗的开掘却无法与殖民暴行分开。同时，法国文学中地方与中央的对立关系也置换成了殖民历史关系。 欧洲内部对南方的想象同样也激发了木下杢太郎的“南蛮”文学。木下杢太郎曾在回忆文章中坦言自己对“南蛮”九州的兴趣来自他对德国诗人歌德的阅读。(49)木下杢太郎曾在高中时代跟随著名的哲学家岩元祯精读了两年歌德的《意大利游记》。木下杢太郎坦言他到九州旅行时想的正是把从歌德那里学来的南方异国情调运用到日本。(50)1786年9月，歌德从魏玛启程赴意大利，企图暂且隔断与家庭和周遭环境的关系。(51)原本只想做短暂旅行，结果却成了一段长达两年在地中海的修养时光。从18世纪开始，在欧洲哲学家、诗人、历史学家和小说家的作品中，就常常能看到一个将欧洲划分为南方和北方的倾向。(52)生于北方气候的人们被认为拥有诸如真诚、坦率、道德等各项美德，而南方的人们则更原始、野蛮、专横、暴虐、古老。(53)歌德也不得不承认，“意大利，虽然在自然方面具有无限的风光，然后在机械化和技术方面却远远落后于其他国家”(54)。当欧洲的政治、经济和军事霸权逐渐转移到欧洲北部时，以意大利为代表的南欧则成了欧洲内部的“他者”。另一方面，当现代科技和文明扩张的话语把那些以意大利为代表的欧洲南部地区作为工业革命的落伍者加以区别对待时，文学上的异国情调则把这些地区看做是超负荷运转的现代性在精神上的避难所。(55)在歌德的作品中，意大利那迷人的、神秘的色彩或许可以借用《威廉·迈斯特的学习时代》中来自地中海的“迷娘”这一角色加以说明。当歌德的男主人公威廉初见“迷娘”时： 威廉看她看不够。他的眼和他的心不能抵抗地被这孩子神秘的情况吸引住了。他估计她有十二三岁。她的身体长得很好，只是她的四肢在期待着更为强壮的发育，或者预示一种发育的停滞。她的外貌不很端正，但是惹人注意。她额上充满神秘，她的鼻子非常美，她的嘴虽然闭着，好像和她的年龄不相称，嘴唇也时常向一边努动，却依然是诚实的、妩媚的。从脂粉里几乎看不出她棕褐的面色。她的形体给威廉以深刻的印象，他不住地观看她，默默无言，他一味端详，竟忘却他身边的人。(56) 像“神秘”、“发育的停滞”、“妩媚”的“迷娘”之于威廉一样，对于18世纪北欧作家而言，意大利和地中海是他们表达浪漫情绪、寻找不同于理性现代性的一种可能。 《威廉·迈斯特的学习时代》中有一首非常著名的诗歌《迷娘之歌》。它曾由日本近代著名文学家森鸥外翻译成日文。森鸥外是包括北原白秋和木下杢太郎在内很多年轻诗人的精神导师。1888年，森鸥外发表了翻译诗集《面影》，收录了一大批欧洲著名诗人的作品，影响了一代年轻诗人。它也激发了日本读者对于南方的想象。在《迷娘之歌》中，森鸥外翻译了例如柠檬、月桂、桃金娘等许多南方植物。日本读者当时并不熟悉这些植物，只能漫无目的地想象。(57)日本的读者并不知道这个“南方”究竟在何方。它并不是日本的南方，而是欧洲的南方——意大利。《迷娘之歌》在1784年就已写成，早于歌德的意大利之行之前，是歌德对地中海南部的想象。日本读者通过日语诗文所想象的“南方”是通过欧洲内部他者化想象这一中介才得以实现的。 (责任编辑：admin) |