|
村上在《诺门罕钢铁墓场》中按照地理路线图，为我们展现了一个又一个文学空间，这些空间不仅是地理场景的呈示、游历过程的“容器”，而且也是一种空间隐喻，在由中国城乡的街道、建筑物、自然景观、社会空间构建的这些空间背后，村上发现了怎样的“异乎寻常性”？ 村上发现东北最为发达的城市大连有两大特点：人多，车多。到处是“中国式过马路”：车自行其是地行驶，人自行其是地行走。有人横穿马路，车速也不减，由于太可怕，天黑以后不敢出宾馆。他还非常精准地预测道：“倘若行驶在中国大地的汽车数量进一步增多，那么出现的恐怕是异乎寻常的噩梦(有关中国的东西似乎都有异乎寻常的倾向)……势必有一天中国全境——从越南国境到万里长城——被交通堵塞、空气污染、烟头、BENETTON招牌所彻底覆盖。”⑩ 到长春去了动物园，这个动物园便是《奇鸟行状录》中写到的“新京动物园”。动物园始建于1938年的日伪时期，是日本著名的东京上野动物园的20倍大，当时其面积之大，展出的动植物品种之多，号称“亚洲第一”，兴盛一时。1940完成首期工程，1944冬因美军空袭将园中的非洲狮、东北虎等猛兽处死。日本战败投降后到1949年，成为国民党军队的“练兵场”，几成废墟。新中国成立后直到1987年才以“长春动植物公园”为名重新开放。村上眼中1994年的动物园，面积大得不得了，动物却少得可怜，“钢筋混泥土建筑物的墙壁像久经岁月洗礼一般凄惨黑乎乎的，到处布满令人想起李尔王皱纹的深度裂纹，有的地方甚至已开始崩毁。”(11)让人无法想象这是七八年前建的，相比较而言，倒是“满洲国”时期建造的五十年前的混凝土台基“显得结实得多新得多”。他“深深觉得中国建筑师有一种能使得刚刚建成的大楼看上去浑如废墟的特异才能”(12)，面向外国人的高层宾馆也是如此：电梯装饰板摇摇欲坠，房间天花板有空洞，浴室阀柄分离，墙壁有漏雨污痕。问起来不过去年刚刚建成。在海拉尔参观的三年前建的观光设施“望回楼”也呈“轻度废墟”状，看来都是出自和长春动物园一样的建筑师的手笔。 在哈尔滨村上因眼睛进了异物去了医院，医院“便宜、便捷、技术好”，和日本医院大为不同的是，空空荡荡，光线幽暗，“整体上笼罩在卡夫卡式的郁闷气氛之中。蓦地，我产生一种超现实主义恐惧——假如不小心开错一扇门，那里面说不定又有中国式异乎寻常的情景展现出来。”(13) 在去往内蒙古海拉尔的火车上，自然景观相近：牛猪牧群，红砖小镇，蔚蓝天空，喷吐白烟的工厂烟囱，电视天线丛生的村落，这里那里流淌的河流，踩着自行车等待道口开闸的朝气蓬勃的红脸蛋年轻女子，同汉字一起书写的仿佛勃然翘起的胡须的蒙古文字……这里虽然较为落后但与充满经济动感的大连和长春相比散发着一种野性，位于新巴尔虎左旗的诺门罕村的夏日日暮时分的草原风景也极为美丽，但此地道路泥泞不堪，蚊虫众多。住在解放军招待所，因为缺水，厕所无法冲水，“刚进建筑物时还以为进了巨大的公共厕所”(14)。 村上以印象素描的笔法真实记录了1994年的中国。从上世纪80年代开始中国急速开始了落伍多时的现代化进程，90年代是中国经济最为迅猛增长的时代，道路交通、城镇建设规模空前，但尚处于起步阶段，城乡差距拉大，城市建设杂乱无章，各种法律法规不健全，生态环境、自然资源与经济社会发展的矛盾比较突出。城镇很多地方正如村上所言，“街上行人不分场合地扔烟头、吐口水、大吼大叫、胡乱买东西或硬卖东西”(15)。较之1990年代，今天中国的城镇景观大为改变，但诸如此类的问题似乎并未有太大改观，中国公民在世界自由旅行甚至有些炫富的同时也因此受到诟病。也就是说，经济上“富起来”的中国人，在文明程度和文化修养上并没有“富起来”。诺贝尔文学奖获得者奈保尔在游记中多次将厕所作为透视一个国家和民族文明程度的象征物，在《印度：受伤的文明》中以尖锐而悲悯的语言描述了孟买贫民区可怕的卫生现实。厕所卫生某种意义上体现的是对人的日常生活的关注，对人的尊严和自由的关注。而这一问题时至今日也让号称文明古国的中国汗颜。在新巴尔虎左旗，村上坦然已经不把住在“巨大的公共厕所”这类事情放在心上了，这是一种无奈，而长久生活于其中的中国人对肮脏的适应与麻木，不更是对尊严和自由的放弃吗？ 在长春动物园，村上也听到了一些趣事，一是从工作人员口中听到了“日伪时期”的情形，至于内容是什么，村上一字未提；二是因为园里树多且密，有很多情侣在此男欢女爱。“性”在中国无论是封建时代还是革命时代都是比较避讳的话题。新时期思想解放的同时，人们也越发正视自己的欲望，如果说80年代“性”还是被包裹在爱情、理想和政治中压抑性地加以表达的话，那么到了90年代“性”以前所未有的姿态呈现出来。有意思的是，1990年漓江出版社和北方文艺出版社就将村上的《挪威的森林》打造成低俗艳情小说加以出版，而在游记中村上也注意到了中国那个“性趣盎然”的时代。 在赶赴海拉尔的软卧里，村上遇到了一个在中俄边境的满洲里做个体贸易的四十岁左右的中国男子。改革开放给中国带来了翻天覆地的变化，到了90年代中后期，随着中国社会从计划经济向市场经济体制转型的完成，村上在火车上遇见的这位在市场经济体制下活跃的“个体”，将成为中国社会中全新的“大众”。所以村上十分好奇：他此前的生命轨迹怎么样，此后又有怎样的生命轨迹呢？ 在中国短暂的旅行，村上敏锐地发现了中国当时的问题和某些特色。在中国人眼中，1994年的中国，尽管问题良多，困难重重，但基调应该是充满生机的。然而，在村上的笔下，中国的城市街道混乱、建筑物犹如废墟，乡镇虽天空蔚蓝，空气清新，但对于人居而言，生存环境无比恶劣。在巨大的“文明”落差中，诸如此类消极、负面的描写构成了一个“异乎寻常”的景观空间。 (责任编辑：admin) |