 书写城市化进程中的乡村命运 钟志清：你以前和我说过，这部作品源于你的一个梦境。你是如何把梦境变成故事的？ 奥兹：这部小说确实源于我的一个梦境。我在梦中来到一个古老的以色列村庄。所谓古老，也就是150年左右的历史。这些村庄具有旧时的某种特征，有美丽的法式建筑、参天的古树，但是梦中的村庄空空荡荡。我在梦中寻找某人，我不知道在寻找谁。我穿过空旷的院落、空旷的田野、空旷的房屋……忽然梦发生了变化，变成别人在寻找我，我试图隐藏。 钟志清：我在给《文艺报》写的关于《乡村生活图景》的书评中，提到了这一点。 奥兹：所以你知道梦里发生了什么，这是孕育《乡村生活图景》一书的种子。我知道这些村庄现在仍然存在，甚至保持着原有的田园牧歌情调，但确实发生了变化。一些有钱阶层和有闲阶层逐渐把村庄当成周末度假胜地，甚至在这里购置老式房屋，将其摧毁，再建造一座座现代别墅。许多小块农田已被改建成商店，以前的农庄建筑被改建成艺术画廊，展示进口的艺术品、玩具或家具。城里的游客每周末都会开着轿车鱼贯而入，来淘富有创意、做工精良的物品。在这个世界上，只有一个地方还保存着那种古老的乡村建筑和乡村生活方式，那就是书里。因此我写这种村庄，写旧式生活方式的逝去。 钟志清：我认为这本书反映了城市化进程中乡村文明遭到毁坏的现象，这似乎透视出以色列社会中以农耕为主的共同体，比如基布兹、莫沙夫逐渐式微的共同命运，你怎样看待这种变化？ 奥兹：像我这样年龄的一代人往往留恋旧式的生活方式。但这很容易造成一种错觉。比如说，我父亲就认为他所经历的旧式生活方式比现在的生活方式要好，我祖父也认为他那个时代的生活方式比我父亲那个时代的生活方式好。我一想到这些就不禁发笑，因为我并不清楚哪个时代的生活方式更好。实际上在过去，人们生活得十分艰苦，比现在的人寿命要短，经历着孤独，还不能外出，没有看电视等娱乐生活。 钟志清：你在早期以基布兹为描写对象的小说《沙海无澜》和《何去何从》中就写过这种生活。在基布兹，女人们不能化妆，不能修饰自己，她们像男人一样生活，像男人一样在地里劳动。 奥兹：是的。从这个意义上讲，《乡村生活图景》不是在怀旧，而是将怀旧与梦魇结合到了一起。因为小说中描写了人生中一些阴暗的东西，但没有具体指代，有时读者不太容易直接得到答案。文学似乎有这样一种魔力，当作家把自己的疑问写出来时，读者可能会自己得出某种结论，从一个接一个故事中挖掘出某种隐含的意义。 钟志清：我在翻译《乡村生活图景》时，与翻译你其他著作的感受非常不同。比如在《我的米海尔》中，“而今那爱的力量已经死去，我不想死”重复了三次，一咏三叹，让人领略到文学的优美。在《爱与黑暗的故事》中也有大量的抒情段落。在《地下室里的黑豹》中，有“她童年时代的百叶窗仍然在乌克兰的小河上漂流，或者是在喀尔巴阡山脉的河谷中漂流，流过洗衣作坊、喷泉、飞檐和钟楼”的优美描写。但是当我翻译《乡村生活图景》时，我确实感受到一种内在的伤感，感觉到我们可能与主人公一样，面临着类似的人生危机与挑战，甚至感觉在文学中读出了自己。 奥兹：这些主人公各自经历不同，有的人迷失了自己，有的人家庭生活不幸，甚至没有亲人陪伴，其原因各异。如果你问我为何这样设置人物，原因很简单，因为作家喜欢探讨人的不幸。幸福有其自己的意义，不需要作家花费笔墨去写一个人有多么幸福，而不幸却需要某种解释，探讨其原因何在。就像有各种桥梁，各种故事，这些故事讲的就是断桥的故事。比如，里面最长的一篇小说《挖掘》，讲的是一位中年教师与其年迈的父亲生活在一起，家中还有一位寄宿的阿拉伯学生。这位阿拉伯男生基本上是一位付出劳动的客人，他想写一部探讨阿拉伯人与犹太人关系的专著。渐渐地，三个人都意识到有人在房屋底下挖掘。读者不禁发问，挖掘的含义是什么？是指以色列政治，还是指以色列传统乡村生活的变迁？这是关于人生与人类境况的描写，预示着在人生的某个阶段，你会怀疑有人在威胁自己的人生，我们也许并不确切地知道这个人是谁。可能许多人都会有这种感觉。 (责任编辑：admin) |