|
面对现实 顽固且陈旧的观念 经过相对论、现象学乃至语言学转向洗礼的当代人文学科的从业人员，都会明白一个新的常识，即，面对实在世界，不存在某种绝对正确和客观唯一的观察，因为观察者所处的位置、时间及其采取的观察方式，都会参与并影响到观察结果的生成。甚至，早在纳尔逊·古德曼提出多种世界的构想和物理学界有关平行宇宙的讨论之前，所谓“不存在一个普遍适用的可供反映的世界真相”，在自尼采以后的现代艺术家那里，也已经是不言而喻的事。毕加索看到的世界不同于莫奈，瓦莱里眼中的现实也不同于昆德拉，他们彼此不是一个纠正、颠覆和取代的关系，而是无尽的填补、吸纳和扩展。但事实上，我们许多小说家至今在谈到“现实”的时候，他们的观念依旧像19世纪的唯物论者那般古旧天真，同时又欠缺一种洋溢在当年唯物论者身上的强劲乐观。对他们而言，现实就是外在于自身且难以改变的客观存在，他们可以像化学分析师提取样本一样提取一小块客观现实加以批判，无论这个样本是来自个人体验、耳目所见抑或媒体新闻，对他们而言并无区别，就像长江和黄河里的水从分子结构表达式的角度并无区别一样。 这种针对现实的顽固且陈旧的观念，也影响到他们对于历史的判断。在他们那里，历史要么依旧是某种本体论中的庞然大物，被一目了然的假象和谎言遮蔽，急切等待着有人（主要是小说家）来发掘它本质上的真面目；要么，就庸俗化成某种简单的黑白颠覆后的灰色叙事游戏。而自海登·怀特以来当代历史哲学领域涌现的种种反思、变化与探索，虽然早已译介到国内，但严格来讲，除了几个名词术语，似乎也与我们这些小说家并无太大关系。 于是，从上世纪80年代到新世纪的第二个十年，中国人文领域在这30多年来发生的一个变化在于，严肃知识分子和小说家竟然渐渐成为井水不犯河水的两种人。而正是这样一批对时代现有智识很是隔膜的小说家，却迫切地想通过小说，来为这个时代立言，想写出有关这个时代的史诗。 于是，我们看到有小说家理直气壮地宣称看不懂翁贝托·埃科的《傅科摆》，因为里面涉及了一些简单的计算机和物理学常识，就视之为“天书”，但讽刺的是，《傅科摆》在国外一直是作为畅销小说存在；我们看到有小说家抱团引刚刚去世的马尔克斯为知己，但按照某位批评家的犀利说法，老马不过是在中国掀起了两场有关“许多年之后”的造句运动，一场在他生前，一场在死后；我们看到，有小说家操持着中学生抒情作文般的幼稚文体，却宣称自己对于语言精雕细琢，有小说家写宗教题材不懂宗教、写高校题材不懂学问、写“文革”题材不懂政治，有小说家开始无限怀念所谓“文学黄金年代”的80年代…… (责任编辑：admin) |