●小说家正在渐渐远离这个时代的一般智识水准? ●当我们谈论“现实”时,我们在谈论些什么? ●上世纪80年代是当代文学虚火过旺的年代吗? ●以“现实比小说更不真实”为借口,小说创作回避了什么? 面对批评 实用而危险的策略 很多小说家都发现,可以采取一种聪明的策略应付来自小说读者方方面面的批评。这个策略的基本模式是这样的:当小说家被指责其小说情节离谱、人物虚假、对话生硬——总而言之,不够真实的时候,他就回应说,小说不同于现实,简单地用日常生活作为模板来判断小说的好坏是非常可笑的行为,小说是一种虚构的艺术。但是,当他受到另一类更为较真的读者指责,说他缺乏想象力和虚构能力,只知道移植一些社会新闻和网络段子作为故事,他又会退回来说,小说毕竟是要反映现实生活的,之所以引入这些新闻和段子,恰恰就是要直面最本真的当下生活。 除去游刃于虚构和现实两端,这个策略还有一个变种形式,即在美学和伦理这两个领域瞬间切换:当小说家的作品受到美学层面的指责时,他会将这种美学指责理解成某一小撮人组织的对他人身的攻击,以及某种通过“骂评”博人眼球的不良企图;而当小说家被批评说不够真诚,乃至伪善,他又会视之为一种以道德谴责替代美学批评、可笑陈腐的外行话。 这种策略被证明是相当实用的,很多的文学批评意见就这么被轻而易举地解构;同时,这种策略也是相当危险的,它使得我们周围诸多看似活跃的小说家,正令人吃惊地渐渐远离这个时代(尤其在年轻一代身上)实质已经具备的一般智识和艺术生活水准。 (责任编辑:admin) |