|
我们没有马上注意到那件事。我们无法感觉到它。 一开始，我们没有发觉一天的长度在递增，那些多出来的时间沿着一天的平滑的时间边缘膨胀出去，就像肿瘤在平滑的皮肤下面悄悄鼓出来。那时，战争和反常的天气分散了我们的注意力，使我们对地球的运转毫无兴趣。在遥远的国家，炸弹不断在街上爆炸。 飓风来了又走。夏天过去了。新学年开始了。时钟像往常一样滴答而过，秒凝聚成分钟，分钟汇聚成小时。没有任何迹象表明每天的时间不再是众所周知、周而复始的24小时。 有人后来声称比我们其他人先知先觉，早早意识到灾难的来临。夜班工人、守墓人、装料工、装船工、货车司机，或者背负各种负担的人：失眠的人、心烦意乱的人、生病的人往往通宵达旦无法睡觉。虽然两眼布满血丝，他们之中有人发现，即便到了早上，黑夜却左顾右盼，迟迟不肯离去，由此引发了那条消息。不过，这些人都以为是因为自己孤独寂寞，心神不安而产生了错觉。 10月6日，专家们公布了那条消息。没错，我们所有人对这个日子记忆犹新。他们说，地球发生了变化，地球转动的速度在变慢。 从那时起，我们把此事郑重地称为：地球转动变慢。 “我们无法确知这种趋势是否会继续下去。”在仓促召开的新闻发布会上，一位留着胡子、样子腼腆的科学家说。那次发布会现在已经臭名远扬。他清了清嗓子，咽下一口唾沫。无数闪光灯在他眼前闪烁。随后的那一瞬间后来在电视里被反复播放，而他独有的说话腔调——略带中西部地区的方言特色，先降后升，然后停顿——将和这条新闻一起永远载入史册。他接着说：“但我们猜测这会持续下去。”不知不觉，一天中夜晚的长度增加了56分钟。 最初，人们站在街角大声谈论世界末日，顾问们轮番到学校给我们作报告。我还记得隔壁瓦伦先生往车库堆放罐头食品和瓶装水，现在看来，他只是为小灾难的来临做准备而已。 杂货铺的商品很快被抢购一空，货架上空无一物。 高速公路一下子被堵得水泄不通。人们听到消息后纷纷逃离这里，不少人全家挤进小型货车，开车穿过州界线。他们像突然暴露在强光之下的小动物，一哄而散，四散而逃。 不过，事实上，我们无处可逃。 (本文摘自《魔昼》，【美】卡伦·汤普森·沃克（Karen Thompson Walker）著，译林出版社2012年8月出版) (责任编辑：admin) |