|
三、苦心杂糅四季变换 如同哈代(Thomas Hardy，1840-1928)的小说总萦绕于故乡多塞特郡的四季、劳伦斯(D. H. Lawrence，1885-1930)的作品常情系家园伊斯特伍德的美景，女作家艾米莉·勃朗特在对叙述时间顺序和步速保持着高度“警惕”的同时，对自己家乡约克郡的天气和季节这一时间要素的表现，在她那唯一的杰作中也无处不有。“无论是用马步还是用脚步，任何企图精算人物活动的频率的方法都会很快证实，艾米莉对地面、光线和季节之间相互作用的掌控能力之强。空间很快转化为时间”[13]353。那疾驰的云、哀号的风，那沸沸扬扬的大雪、电闪雷鸣的大雨，那枯燥沉闷的冬天、清爽宜人的夏天等意象早已挥之不去，深深留在读者的脑海里了。的确，女作家最终这部伟大的撼世之作，“如同呼啸山庄本身，小说同样经受住了最为猛烈的狂风暴雨”[14]263。在英国文学中，或许除了托马斯·哈代的作品外，再也找不到比《呼啸山庄》更好的景色描写了。纵横交叉、纷繁复杂的时间网络，在某种程度上构成了小说本身的一个重要内容。山庄里的那片沼泽地带在各种心情、各种天气下的多重样貌，都一一透过每个章节中简短生动而且极其优美的勾勒叙述，呈现在了我们的眼前。随着潜藏于世代读者心灵深处对约克郡自然美景的唤醒，人们越来越深地被卷进呼啸山庄和画眉田庄的两代男女主人公的爱情之中。可以说“《呼啸山庄》部分的创作才华就是对约克郡荒野四季的亲密般描写”[15]33。 “大家普遍认为，《呼啸山庄》中的自然风采给予了人们许多启示……读者放下该书就会有一种好像真正经历了一次观赏约克郡自然风光的感觉。”[16]9独具匠心的女作家艾米莉对天气和季节这一时间要素的描述不仅仅是为了表现山庄和田庄的地域风光，表明故事时间和文本时间的转化，更主要的是渲染了这段激情四射的爱情故事本身的气氛，从侧面表现了小说中男女主人公的性格，烘托出了他们的心情，深化了小说的主旨，推动了这一刻骨铭心的爱情故事的向前发展，是整部小说不可分割的构成部分。“人和物的主体性要在与对方的关系中得以实现，因而没有如何一方可以孤立于另一方而实现存在和获得意义”[17]69在艾米莉的眼里，上帝创造的这个宇宙，无论是有生命的还是无生命的，无论是精神的还是物质的，都是某种精神元素的表现。艾米莉这种对时间要素的贴切运用，“使得小说更加栩栩如生，更具戏剧效果”[18]13。她对天气和季节在文本时间和故事时间里的转换表现，不是作为静止的舞台布景呈现在我们的眼前，而是像一幕幕生动的戏剧。“《呼啸山庄》中的自然，和生活在自然界的人一样，也有喜怒哀乐，与人的喜怒哀乐息息相通”[19]70，包含着作者的情绪，显示着全书的主旨。艾米莉笔下的人物一切都是自然的，如同自然中的河流，平缓或激越地向前流淌。遇到堵塞，会改变方向，甚至出现决堤，造成灾难，但最终还是复归大海。在小说《呼啸山庄》中可以看到：呼啸山庄老主人恩肖先生“坐在炉边的椅子上安然去世了。狂风绕屋咆哮，并在烟囱里怒吼，听起来又狂暴又激烈，但是天却很冷”[6]51；希斯克利夫3年前离开山庄时是在“这样一个夜晚，在夏天，是够黑的了。阴云密布，仿佛要有雷雨似的……暴风雨以其全部的狂怒向山庄呼啸着袭来。起一阵狂风，打一阵响雷，也不知是风还是雷把屋角的一棵树劈成了两半……”[6]108这里，黑夜吞噬了光明，象征着邪恶和混乱，但狂风暴雨的破坏性力量预示着未来更大的悲剧；希斯克利夫在回想起死去的心上人时，真是令人肝肠寸断，他对耐莉说：“你知道在她死后我发疯了；一个又一个清晨我祈祷着，求她的灵魂回到我的身边……她下葬的那天下了雪。晚上我去了教堂墓地。风刮得阴冷，像冬天一样——四周一片凄凉”[6]377；与此相反，阳春四月，小凯蒂和哈里顿却延续着他们的爱情，当时“天气暖和宜人，一场雨水和一片阳光把青草滋润得要多绿就有多绿，靠南墙的两颗矮苹果树开了满树的花”[6]427女作家在暗示人们，春天象征着爱情与友谊，象征着人性与人道的弘扬与广大，时间是培育爱的温床；为了使林顿和恩肖两个家族彻底和好，女作家把这对恋人的婚期定在了“新年那天”[6]441，这里表达了艾米莉祝福他们的生活揭开了新的一页；而当洛克伍德再返约克郡时，看到一辆装满刚收割的碧绿的燕麦的马车在吉默顿前路过，使得他有一种再想看看田庄的冲动，他一边绕道去教堂，一边心里还在想着这里美丽的夏季和荒凉的冬季，站在教堂的墙角下，望着靠近的三块墓碑，他发觉这里在过去的7个月里竟有如此的衰变。女作家在此暗示读者，凯瑟琳、希斯克利夫、埃德加.林顿的命运也是如此的枯衰。《呼啸山庄》的故事是从冬季开始的，在洛克乌德的眼里，冬天是可怕的，而小说却在夏季收尾，在洛克伍德看来，夏天一切都显得那么安静，万籁俱寂。但毕竟秋天的风暴就要来到，石楠丛和兰铃花也只是暂时的茂密，到那时，不再有徐徐的柔风，飞蛾也不会在空中扑飞，只有读者自己才会想象“在这片安静的土地下面，那长眠者竟会睡得不安静”[6]442。女作家最终让希斯克利夫和凯瑟琳战胜了时间和空间的束缚，追求到了原本属于他们的幸福。这里充分显示了时间并没有对人类行为带来多少信仰和道德意义上的变化，万物的再生和复苏离不开季节的轮回。“在很大程度上，这部小说使得空间和时间成为一体”[13]353。 (责任编辑：admin) |