他98岁自编自导的电影获得大奖，一生写了220部电影剧本，自编自导49部，零基础自学，跻身日本最著名的电影编剧和导演之列，他就是新藤兼人。
    “你这个美术部的怎么要写剧本呢！”
    新藤兼人1912年出生于日本广岛的一个破败家庭，没有进过电影专科学校，没有拜师学艺，从电影制片厂洗印车间的工作中偶然接触到了电影剧本，并被剧本一下子俘虏了。从洗印所到美术部，再到剧本部，既没有学历又没有后门，却想成为编剧和导演，一般这是不可能的。新藤兼人是怎么做到的呢？
    他经常学写电影剧本，让许多人帮他看剧本写得怎么样，于是就经常有人让他改剧本了。他的第一部作品《乙女桥》就是导演让他写的。
    洗印所就是一座学校
    电影洗印所的工作很累，一部两小时的电影胶片显像、水洗、干燥需要四五十个框架把胶片卷起来，而每个框架上的胶片都有60多米长。连续工作很辛苦，新藤就揪一段胶片，仔细看上面的片段。
    出于礼节和对技术工人的尊重，也是出于工作需要，电影制片厂一般会给洗印所的工人发一本正在洗印的电影的剧本，原则上是要一边确认内容一边进行洗印作业的。看完的剧本很快就会被人们丢掉，成为厕所里的手纸。新藤兼人则不然，他把剧本带回自己的住处阅读。无形当中，他看出了电影是如何结构的，看懂了那些冗长乏味电影问题出在哪儿。
    就这样，他在洗印所看了许多电影，正式因为看到了这些影片，他才开始将洗印所的剧本带回去阅读的。“在洗印所，我知道了电影就是剧作”。
    遇到电影美术师水谷浩后，新藤有机会转到美术部工作，在那之后，新藤兼人看样学样，开始写起了剧本。
    好导演让他下定决心写剧本
    转到美术部后，有一次跟拍沟口健二的电影，新藤兼人发现沟口跟别的敷衍了事的导演不一样，他寸步不离现场，对演员的指导很苛刻，也毫不留情面。他很有气魄，完成的样片都很棒。“原来这就是电影，就像自己被扇了一耳光的感觉。”新藤回忆说，“于是，我下定决心。好，既然世上有这样的导演，那我就从电影的基础做起，开始写剧本！”
    在美术部的工作并不轻松，甚至很忙碌，有70多部影片的字幕上写着由新藤兼人担任美术工作的字样。新藤的工作是把画好的图给拍摄人员，他们就开始搭景，这时他会有一段空闲的时间，“我把装橘子的纸箱子摆在休息的房间里，就开始写剧本。”别人对他的举动很惊讶，不过他还是拼命地写。
    进剧本部并不容易，那里都是已经成名的编剧。新藤觉得他必须让大家看到他能写剧本。
    学写剧本，总的来说，只有一条，就是写下去
    新藤兼人先是看影片。因为是写剧本，所以看影片是基础，边看边分析。还有看电影杂志，阅读上面刊载的电影剧本，还有许多电影剧作集。通过这些，他学到了影片的大致结构和规则。他总结，只有一条，就是写下去。即使形成不了一部作品，还是要两天写一个剧本，柳条筐都塞满了。
    他不断写，即使和同事挤在同一间狭窄的房间里。“我是在一个令人窒息的环境中写剧本的。同事是一位副导演，他出门上班后，或者下班回来睡下后，我才会动笔。”外人看来有些悲惨，但新藤兼人并没有这种感受，“因为我的头脑已经发热了”。《乙女桥》的剧本全部写完时，他的情绪很高涨：“一部杰作诞生了！”黎明中，他带着这种情绪，到厂区后面的萝卜地里去散步了。这部作品入选日本《电影评论》杂志的电影剧作独立派，新藤兼人还因此获得了在当时不菲的一百日元奖金，相当于他三个月的工资。由此，他被制片厂厂长叫去，获得了去剧本部工作的机会。