|
1 谈《俗世奇人》：不想好结尾我不动笔 羊城晚报：《俗世奇人》这名字很有意思，您为什么认定天津是俗世？ 冯骥才：法国有一个文化历史学派，叫年鉴学派，认为某个地域在某个时期，它的地域性会表现得特别充分。比如广州有广州人的性格，也叫文化性格，这种集体性格也叫集体无意识。再比如北京是精英城市，上海是商业城市，天津是市井城市，就是俗世。北京的城市性格在清末表现得最充分，你看老舍的《茶馆》，他有意识地写北京的味道，表现八旗子弟的那些东西写得最充分，北京也出了梅兰芳、茅盾、徐悲鸿这样的人物。上海最有色彩的时期是上世纪30年代，上海女人穿旗袍，那时候上海的味道是最足的，有周璇、张爱玲。《俗世奇人》写的就是天津人的集体性格。天津这座城市，性格反映最充分的是在清末民初，天津出了骆玉笙、马三立。 羊城晚报：那应该如何理解“奇”呢？怎样的人才能称为“奇人”？ 冯骥才：小说出现之前是故事，我们中国过去不叫故事，叫传奇，所谓无奇而不传，传必有奇。奇就是非同一般，说白了就是让人想不到，不同于一般的人，或者不同于一般的事。现在网上流传的各种新闻也都是新鲜事，都有传奇性。但你要写得很单纯，因为单纯的东西才能口口相传，不能口口相传就不叫传奇。故事不能继续跟人讲下去，也就不叫传奇了。 《俗世奇人》写的都是极短篇小说，几乎不超过两千字，有的就一千字。写一个人物，极短篇和长篇是不一样的。长篇往往需要读者花几天时间阅读，和人物长期相处；有的极短篇甚至几分钟就看完了，所以短篇要在瞬间给人留下非同一般的印象。这就必须传奇，要把故事写绝了，让人忘不了。 最近我在网上看有人说，“冯骥才写的这是非虚构小说”。小说家虚构的东西让你感觉不是虚构的，这是最理想的评价。读者看完小说把书页合上，人物是站立在书上面的，那小说就写成功了。再者，作家写的人物是创作出来的，是无中生有的。你每写一个人物，世界上就多了一个人，那也是成功的小说。比如《红楼梦》读完，你会觉得身边真有贾宝玉、林黛玉。 羊城晚报：您塑造人物有什么诀窍？ 冯骥才：写这类人物，我的经验就是用三个细节、或者三个情节把人物撑起来。人物的个性很重要，与其说写出好的人物，不如说是写出好的个性。还得有个好的结尾，这个结尾可能在某个细节里，可能在某个情节里，也可能在某个动作里。如果一篇小说不想好结尾，我是不会动笔的。 羊城晚报：您的这些故事从不点破主题，都是让读者自己领会。 冯骥才：我觉得小说的主题就是一个桃核，桃肉好吃，有的人把桃肉吃完就走了，把桃核扔了，但有心的人就把它留下来。有心人在桃核上面仔细琢磨，是不是还做点雕刻？更有心的人把桃核砸开，发现里边还有一个桃仁。好的小说家得是杂学家，比如《红楼梦》里不只有诗词歌赋，还有生活的方方面面。这些都是桃肉，而桃仁是读者自己去体会的。 (责任编辑：admin) |