1.这个人，且从这里说起
    我想和你谈谈商震的诗歌。但是从哪里开始呢？
    从1960年代，一个诗人的童年总是那么富有诗歌发生学的丰富性，里尔克说：命运总大不过童年密致的内容。但这些交给未来的文学史家似乎更为客观，毕竟，那些密致的内容必须等待时间的酿造。
    从1990年代，商震怀揣梦想，在祖国的大地上漫游，在为生活奔波的同时又为自己的灵魂寻找合适的居所，在市场、物质和词语的欲望之间，他最终选择了——诗歌。对此行为的理解需要整个时代为之作出证词，也许一个社会学家或者心理学家对此更有发言的能力。
    而我，似乎只能从2016年开始，从那个就坐在或者站在我的眼前，清瘦，卷发，着中式大褂和黑色布鞋，手持烟斗而双目微张的商震开始，在一片红尘滚滚的喧嚣中，他回过脸去，在人群中将自我挑拣了出来，这个时候——看哪！这个人！
    2.这个人端坐在黑暗中，且听到了风
    且看商震2016年出版的诗集《半边脸》中开篇第二首诗：
    《角力》
    月亮飘向远方
    乌云与夜媾和
    我的全身被涂满黑色
    天地间不再有路
    也没有方向
    黑夜有巨大的胃
    我的思绪是一块石头
    在夜里只有重量
    没有形状
    对付黑夜
    要用一个清白的我加一个黑色的我
    一颗善良的人心和一颗野兽的贪心
    当黑风吹灭所有的词语
    我心底藏着的阴暗
    正在上升
    并且比夜还黑
    这首诗歌是一种最自我的自白，不是抒情，而是一种冷峻的叙述，读这首诗歌让我倒吸一口凉气。这无边的黑暗和绝望从哪里来？又要到哪里去？诗人的回答是“不再有路，也没有方向”。或许我们会想起弗罗斯特著名的《林间路》，因为生命之路的不可选择性，导致了诗人的哲思和悲哀，但在商震这首诗里，却连这二元对立的选择也被彻底取消了，不但被取消，而且黑暗更加浓稠，更加形而上，更加占据世界和人的本原。在这里，世界本原的黑和人心的阴暗形成了对位的关系，他们在互相加深着对方，并在互相的占领着扩大着黑暗的领地，在这里我们隐约读到了海子在其《太阳七部书》里面所描述的黑暗气息，虽然作为一首短诗，它的质量跨度还稍微显得急促了一些。商震在一次访谈里对此有过论述：“这几首诗确实有一种无以言说的‘黑’，不知道其他诗人是如何处理‘黑’的，我基本上是在对一事一物一人用语言无法名状的时候，才动用这个‘黑’字”。无法言说的“黑”从诗歌发生学的角度看，也许是诗人主体对于世界一种潜意识的情绪反映，但是在这首诗歌里面，我们分明又看到了一种类似于的“精神的秩序化”。这一黑暗并没有导致彻底的虚无，而是，他试图在抵抗。“对付黑夜/要用一个清白的我加一个黑色的我/一颗善良的人心和一颗野兽的贪心。”但显然没有这么简单，在另外一首诗歌《心有雄狮》里面，这种抵抗的复杂性被呈现得更加具体，也更加形象化。一场突如其来的大风从陕北以北吹来，这风是狂躁的，四面八方的，制造着强大的噪音，这风由远而近。“一朵瘦小的野菊花/弯下腰躲进草丛里/我也闭上了眼睛”诗人并没有惧怕这可怕的无名的风，恰好相反，与草、野花一样，有一种植物般的生命的韧性在对抗着风以及风带来的黑暗和噪音，而更具有挑战性的是，诗人将内心的“狮吼”藏在了风声中。不，不是藏，而是借助风的声音传达了自己内心的声音。这是何等微妙的辩证法。具体的风变成了抽象的风，物质的风变成了命运的风，在科尔律治（Samuel Taylor Coleridge）的名作《古舟子咏》中，也是因为一场风引起了命运的转折，而在商震这里，“风”成全了一种古老的智慧，在中国古代诗歌中，吼或者啸常常是诗人抒发自我，概叹命运的一种行为方式，那些诗歌的烈士，一边吟啸吼叫，一边冲向无边的无物之阵。
    黑暗是一种对峙，但对峙却不是彻底地对立，对峙是你中有我，我中有你。风就像商震诗歌中的一道光，切开了世界黑色的铁幕，里面的底色，原来是如此多姿。
    3.这个人喝醉了，且把光阴暗换
    商震好饮，圈内闻名。曾经有一次聚餐，我因不饮酒而遭其质疑：不喝酒，怎么做一个批评家？
    壶中有乾坤，酒中有玄机。商震对诗与酒的关系有着聪明的认知：“我觉得诗人手中的酒也是诗人本身……酒的歧义性、多元性与诗类似，酒平时穿着水的外衣，浇灌到诗人的心里，就现身火的本性，和诗歌穿着文字的修辞的外衣是一样的。……酒脱掉水的外衣时，诗也脱掉文字修辞的外衣。”
    没有在诗与酒中浸淫一番年头，估计说不出这么通透之言。在商震为数众多的“醉酒诗”——这是我对商震以酒事为诗事的一个命名——我最喜欢的一首是：
    《夜深独酌》
    在我的对面，为你放了一个酒杯
    我每喝一口，都要
    与你的空杯碰一下
    听到“当”的一响
    我的心就安稳一瞬
    响声里有你的朗笑、躲闪和哀叹
    一杯一杯一声一声
    我只想痛快地喝醉
    不是要把所有的酒喝干
    醉了，就敢放心大胆地朗诵：
    “东风不与周郎便”
    东风不唱蝶恋花——
    诗歌的标题是《夜深独酌》，但从诗歌的内容来看，似乎又不是一个人。不但不是一个人，简直就是众人。这难道不正是李白式的醉酒美学吗？在“一”与“多”的对饮中，那在诗人心中和眼前浮现的，却是众人的影子。这一人是谁？这众人又是谁？在酒的背后，是造就酒的人与事，在杯的中央，是那些人与事的身影重重。这简直就是一个醉酒的狐步舞，但又暗合着京剧的古典唱腔，在这首诗歌里面，有一种古典性在现代的烛照下熠熠生辉。他让我想起宇文所安论及中国古典诗歌中幽微而绵延的“追忆”传统，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”追忆需要酒，真挚的情谊也需要酒。商震通过酒这一“色媒人”，与古典跳起了圆舞曲。他的步伐踉跄，却又暗含风韵。
    醉花阴·荷影；醉花阴·有醉；醉花阴·月牙儿……
    如果还嫌不够，那就让他和韩作荣等人来一场大醉，这醉里面，是一种渐渐在消失的可贵的人性。
    4.这个人，半张脸就够了
    但是商震不是古代人，他是个现代人。现代人，是一种历史意识和价值观念，更是一种具体得不能再具体的肉体的存在感。
    仅仅凭借一种想象中的古代怎么能超脱？
    没有关系，商震发明了一种分身术，这种分身术就是——半张脸。
    《半张脸》
    一个朋友给我照相
    只有半张脸
    另半张隐在一堵墙的后面
    起初我认为他相机的镜头只有一半
    或者他只睁开半只眼睛
    后来才知道
    他只看清了我一半
    从此我开始使用这半张脸
    在办公室半张脸藏心底下
    读历史半张脸挂房梁上
    看当下事半张脸塞裤裆里
    喝酒说大话半张脸晒干了碾成粉末撒空气中
    谈爱论恨半张脸埋坟墓里
    半张脸照镜子
    半张脸坐马桶上
    就用半张脸
    已经给足这个世界的面子
    对黑暗，商震予以形而上的思考，并以稍微狡黠的方式发出抵抗的狮吼。
    对生命，商震且诗且醉，杯中窥月窥人，在追忆和喟叹中发现了光阴的无情和美丽。
    而对于现世的生活，商震使用了另外的方式，他以一种肉体的、口语的、当下的姿态和语态来与之纠缠互搏。在这里，诗歌的内容、形式和语言是互相生产的，因为内容是当下的，所以形式必然是戏谑的，而语言必然也就是口语式的。但即便如此，我们依然在商震的诗歌里面看到了一种非常紧张的撕裂：“半张脸照镜子，半张脸坐马桶上”。他不仅在抽象的意义上讨论这种撕裂，而且直接将日常生活内置于诗歌之中：
    《屏幕上的我》
    几次在电视屏幕上露面
    我都不敢看
    一个化了妆的我
    一个笑容和谈吐被编辑过的我
    还是不是我
    还是鼓足勇气看了屏幕上的我
    那个离开了生活琐事的我
    那个没有私密情绪的我
    每说一个字先在嘴里校正三遍的我
    许多朋友都说
    屏幕上的我很成功
    我突然惊愕起来
    难道我体内真的藏着一个
    大家都会满意
    唯独自己不知道的我？
    波德莱尔在论述现代性的起源时说，现代性的一半是永恒，另一半是瞬间即逝。在商震的诗歌写作中，他几乎是直接呈现了这种现代性的悖论，永恒是一种元素和古典性的存在，它只能在黑暗和醉酒的状态下才能抵达；而瞬间即逝的日常生活却以一种重复性构建着它的新的“永恒”和新的“现代”。
    这是一枚现代的假牙。他就镶嵌在我们的生命之中。它时刻提醒我们的，恰好是这样一种真假难辨、犬牙交错的此时此刻：
    “和我生命无关的东西
    就是长在我身上
    也是假的
    即使做得再精致
    也是没有生命力的配饰。”
    “假做真时真亦假，无为有处有还无”。真真假假，是是非非，醉醉醒醒，在努力将自己的精神予以形式化的时刻，我们看到了不止一个商震，不止半张脸，而是更多的商震，更多的脸孔，以及更多的诗、酒和故事。