清理书柜，偶尔翻阅18年前李敬泽赠我的《枕草子》。清少纳言的美丽文字，浮士绘式的封面，已经发黄的内页，似乎叙说着一个时代的逝去——而之后这个时代，这个叫做李敬泽的人，乘一片东西方雨滴融为一体的云朵，冉冉升起。
    世间才华大抵分为两种，一种是专，一种是博。若论前者，庄子曾引孔子之说：“用志不分，乃凝于神”——于是，池水渐黑方有张芝，蕉叶成塚方有智永，“语不惊人死不休，”方才有了杜子美。年深日久，腹有诗书，方才有了李敬泽。
    然而，仅仅如此，又不成其为李敬泽。李敬泽的厉害，在于他不仅专而且博：他大约早已深谙放翁的“汝果欲学诗，功夫在诗外”。“周览四海名山大川，与燕赵间豪杰交游”，与写文章有何关系？而司马迁却因此“奇文疏荡、颇有奇气”；舞剑与书法有何关系？而张长史见公孙大娘舞剑，“顿悟笔法”。这两件事，说的就是只有“专”到一定程度，才能谈得到博，所谓博大精深4个字的境界，并非那么容易达到，谁都知道“读书破万卷，下笔如有神”，可又有几人得知“万卷山移、一篇吟成”的道理？！
    早在上世纪年代，李敬泽的书柜里便堆满了奇珍异宝。从《陶庵梦忆》《玄中记》到《宋元笔记》《石屋续渖》……真正是个包罗万象的世界。书屋主人“守着一盏孤灯，静静地摩挲着文字和词语，世界隐伏在无边的黑暗之中，他精心地痛苦地雕琢着自己的感觉和体验，像一个沦落的贵族，醉心于昂贵精美的无用之物；又像一位痴迷的工匠，相信自己能够创造出这个世界上不曾存在之物。”这位痴迷的工匠在静夜中造就了一个东西方文化贯通的世界：不仅有俄罗斯的厚重、法兰西的轻灵、英吉利的雍容、德意志的严谨，更有“汉魏雄浑”“唐人婉壮”；无论是文学的“公安”“竞陵”“桐城”抑或是绘画的“吴门”“云间”“新安”，都逃不脱他精细双眸的追踪、入眼、入心、然后入魂，建立了他自己的风格——无法被任何人复制与淹没的风格——“风格即人”。
    李敬泽在《一世界的热闹，一个人的梦》中写道：“张岱和他的人群见证了‘末世’。他们见证无限的美、无限的繁华、无限的精致复杂，见证了缓缓降临的浩大的宿命。休说是王朝鼎革、人事浮沉，这种宿命的末世感将穿越康乾盛世，结出一朵最美的花，所谓‘阆苑奇葩’：《红楼梦》。《红楼梦》是无数梦的影子，其中有张岱的梦。”然，“张岱真正喜欢的事是：文字。 ”
    读至此处，你自然意会张岱便是作者对自身的指射——入世与出世的自由转换，从阆苑奇葩到末世绝响，内心却只认准了一件事：菩提无相。
    正当你自以为读懂了他的时候，《风中之信》与《无神之颂》，却又进入了另一个不相干的维度，是二次元吗？不是。
    “……他的父亲弓如满月，二十五年，一根弦从未松懈。但是，谁能想到呢？父亲最终还是犯下了一个灾难性的错误。——他怠慢了晋公子重耳。”
    “史书中只有简单的一句话：‘过卫，卫文公不礼焉’。就是这羞于出口的‘不礼’最是可怕，它深不可测，埋伏着无法度量的仇恨。……这一生战战兢兢、辛辛苦苦，原来经不住一次‘不礼，天下之大，最得罪不起的竟是陌路之人。”
    ——太经典了！“不礼”，对于一条尚困于沙滩的蛟龙来说，无异于杀戮，因为“不礼”便是杀了内心高贵的人的精神。看到此处，忍不住击节赞叹！最得罪不起的竟是陌路之人，换在今天，就是“你不知道哪块云彩会下雨”，这种事情其实狠狠地教训了那些势力小人，那些自以为是、得意忘形的人，然而，于卫文公却是冤枉，无意中的一次疏漏，竟造成了亡国之灾！历史是无数偶然性的组合，然而那些偶然中却隐藏了必然。
    你又以为读懂了他，但是，还是请作者自己谈谈他的文字吧：“人和人、文化和文化、文明和文明之间也这样，过程中充满了误解。但是另一方面，我们要穿过重重误解达到理解。”
    “我们需要更宽阔的视野。现在动不动就是东方中心或者西方中心，这是一种二元对立，并不符合实际。考古发现，人类有文明以来，不同文明间一直在相互交流和影响。面对历史时，要有个庄重的基本态度。逻辑不能相互矛盾。我们这个文明直到明代都是成功的，清代在一定意义上也大获成功，也就是说在五千年历史中，绝大部分时间是领先于世界的。”
    “今日说丝绸之路，‘一带一路’，中亚草原历史和内亚历史，都无法绕过斯文·赫定和伯希和乃至斯坦因这些人。他们干了一些掠夺文物的事情，但也确实促进了我们对历史的发现和认识。”
    “我当初阅读写作就是因为喜欢，但没想到，本来是在小巷里走路，一不小心走到了大街上。我喜欢的草原史、内亚史、器物史、中西交流、语际书写和笔记小说，这些在90年代末都是偏僻的趣味，现在却变成了在学术和阅读中相当热的话题。”
    ……
    如此这般，我们大概明白了，文本的多样性与复杂性标志着作者内心的丰富程度，正因如此，苏轼有他的“大江东去”，亦有他的“寂寞园林”；辛弃疾有他的“八百里分麾下灸，五十弦翻塞外声”，亦有他的“最喜小儿无赖，溪头臥剥莲蓬”。于是，李敬泽有他的“菩提无相”，亦有他的“怒目金刚”与“无量净好”。
    故世间杰作，可以是“天魔献舞、花雨弥空”（袁枚）；亦可是“发纤浓于简古、寄至味于淡泊”（苏轼）；诚如马克思所云：“我，只有构成我的精神个体性的形式。”
    于是这朵祥云飘落尘世，令万卷山移，一篇吟成。