因为单位人事部工作疏忽，遗失了我当知青的所有材料，我只得前往当年插队的乡镇去开证明，这一去就有了《单程票》的构想。
    说实话，自离开旧地，我再没回去过，我不喜欢那个地方，在那里呆的时间并不多，在我近三年的知青生活中，大多时间是在路上，因为当时由于种种原因，我没能在生产队好好劳动，而拿不到工分便分不到粮食，我又没脸回家，这就导致我只得四处游走。那时我的住处临着公路，各种货车来来往往，我常常是上一分钟还蹲在门口和当地“土流”侃天，下一分钟便爬上了拉货的卡车。当时我有许多同学在各地当知青，我很开心到处混吃混喝。可是时间久了便不再受欢迎，被拒之门外的事渐渐多了起来，于是流落路上的我，只得学着去结交别样的人，然后一起去骗吃骗喝。那晚夜宿素有“小金州”之称的镇上客栈，因同伴趴着木板墙缝偷窥隔壁，致使朽墙突然断裂垮塌，我们和隔壁白脸成了同屋。我瞄中了他那件崭新的海魂衫，想顺手牵羊，被他捉住双手，并一脚踢开同伴，他力气很大，我以为死定了，不料他听了我的贵阳口音后放开我，原来他也来自省城，我们聊起来，才知他随父母疏散下放到边远乡镇，因不愿随父亲学补鞋，便离家满世界游荡。眼前的他，不仅到过许多地方，而且是几进宫的社会老油条了。我喜欢他，眉清目秀，性格开朗，还会唱歌，不顾夜深，对着窗口高唱一曲：粉石榴那香蕉芒果黄木瓜……他的嗓子很好，他说要不是家庭成分是梅花，有专业文艺团体要他的。我很高兴和他在一起，当他说次日要去县城，问我是否愿意同往时，我当然点头。但是他讨厌我的同伴，于是我们天不亮起身，丢下同伴上路。从此我便开始了真正的流浪。我们一起爬货车，混火车，哪里好玩热闹就去哪里。白脸堪称我的“水手长”，拉着我向生活的深水里游，他什么歪门邪道都懂，什么都会，光是那一身的伤疤就让我惊奇不已，我想我是永远达不到这一步的，他要我先从胆子练起，眼看他吊在火车车门外迎风高唱，我拍手拍得生痛，而我们在乡镇赶集因偷东西被人围攻时，他毫不畏惧挥舞刺刀逼退众人，更让我佩服得五体投地。我硬着头皮跟着他行走在生活的钢丝上，一段时间下来，他非常满意，这让我很开心，我一直庆幸认识他，直到一起遇见了某位女人，又同时喜欢上这位女人。那时我真的憨，不知道他喜欢的东西碰不得，还和他争，结果我就领教了他的另一面。表面上白脸仍然对我耿直豪爽，满嘴江湖义气，实则暗中设局坑我，他唆使我翻墙入院“跳叮咚”，又暗自通知对方做好防范，自己则躲在远处观看，我被打得半死后，又假惺惺表述惊讶，并带我去看伤，还表扬我机灵，晓得倒地装死，不然命都得搭上。我恨透了他，又离不开他，不可否认，在我几次走向毁灭离入狱一步之遥时，都是他在最后时刻阻止了我。白脸是个很复杂的人，他曾一本正经告诉我，他自己是破罐子破摔，这辈子不指望上台唱歌了，但他不希望出身知识分子家庭的我完全堕落。那一刻我相信他说的是真话，可当我心存感激安然入睡时，他却拿走我身上仅有的几十块钱不辞而别。几天后我追到我们曾去过的河边渡口，呆呆地注视着一小时前发生沉船事故的河面时，他甩着衣服愉快地向我走来，把赢来的钱还给我。刚决定要原谅他，却又笑嘻嘻告诉我，这几天一直和那女人在一起。我们打起来，最终我皮泡脸肿躺在河滩上，他用偷来的药水帮我揉捏后，开始对着天空高唱，一直唱到黄昏，他唱的是《鸭绿江之夜》，我不知道是那首歌让我着迷，还是他让我着迷，反正我又继续和他上路。白脸说跟着他，才算真正活了一回。
    白脸一直认为他是我生活中的唯一，其实我还认识别的许多人，但白脸的确是我印象最深的一个，和他的交往一直持续到我参加工作。后来我见过白脸一次，在机关门口，问我愿不愿意再跟他走了？好玩得很。我当然拒绝，我要的是安静平稳的生活。这以后我再也没有白脸的消息，几十年里，我过着平平安安循规蹈矩的日子，写一些伤感抒情四平八稳的文字。老实说，我并不喜欢这样的文字，其实我一直就想写出真正有别于他人的东西，可我的停滞不前死水一般的生活影响着我，始终找不到出口。而如今汽车带我返回旧地，沿途又是变化了的，整齐划一的房屋，屋子里进出的人们过着同样规范的日子，过去弯曲的公路，路边的农田和茅屋已了无踪迹，我一下子非常怀念过去，渴望过去的日子给我窒息的生活开一扇天窗，忽然意识到要想写出有别于他人的作品，必须仰仗那份只属于我的独特生活，这份生活里蕴藏着我所要追求的东西，对叛逆、自由、鲜活张扬又蒙着迷惘色彩的生命的迷恋。这也是《单程票》所要表达的东西。
    遗憾的是，时间真的是单程票，再也回不到过去。
    我只能站立现在，心存感激地和过去握手，说一声，谢谢！