在致路易·科姆南的一封信中，福楼拜写道：“您体验过烦闷吗？不是一般的、平常的烦闷——此种烦闷来自游手好闲或疾病，而是那种现代的、腐蚀人心的烦闷——此种烦闷能把一个聪明人变成走动的影子、能思想的幽灵……有时我们自认已经治愈这个毛病，但某一天一觉醒来却感到比任何时候都痛苦……”我有时在想，许多现代小说，谈论的多多少少都是这种“现代的、腐蚀人心的烦闷”吧，无论其内容是空虚、孤独、冷漠、情感的匮乏或是别的什么。
    如今，人们比以往任何时候都喜欢读教人如何体会“幸福”的鸡汤文章。那么多媒体在调查这样的问题：你是否幸福？什么使你感到幸福？一方面，幸福似乎是个深不可测的问题，而另一方面，幸福似乎又简单得成为一种“模式”。譬如，你常常会听到这样的话：他们怎么会散了呢？他们很幸福啊！收入又高，房子车子什么都不缺，孩子听话、学习又好……人们归纳总结出一个成年人“幸福”模式：不缺钱，有孩子，孩子学习好……人们认为这种“幸福”是人生最重要的成就，认为打破这种幸福模式是残酷的。但其实，这其中没有一条涉及幸福，这只是合乎社会要求的富裕、完满。如果你有幸和任何一个生活于“幸福模式”之家的人深谈，如果你能窥见哪怕一丁点他的内心世界，你几乎都会发现那种无法治愈的、现代的烦闷，那种挥之不去也无所寄托的欠缺与失落。我们把幸福的“条件”都扔到一边去，会发现幸福其实很稀缺。那种发自内心的、充盈着灵魂的欢乐也几乎同样稀缺。大概正因如此，这个时代寻欢作乐、逃避孤独的方式比以往都多。
    从感恩节开始，经历圣诞节的高潮，直到新年过后，这段时间里节日那么多，聚会一个接着一个，就像小说《欢乐》里竖琴家伊莉莎所说的那样，连“空气里都布满欢乐”。在儿子出生前，我会喜欢参加一些聚会。并非我是个喜欢交际的人，事实上无论参加多少聚会，我始终羞于和不熟悉的人交谈，始终会在交际场所感到尴尬，到最后总会厌烦着匆匆告辞。但再也没有比这种节日派对更好地了解一个地方风俗的方式了，也没有更好的观察那么多人、汲取小说养料的机会。有时候，你会突然看到前一分钟还在大声开玩笑的人独自站在某处，一脸的落寞。或者，你在某次聚会上和她说了很多话的某个人，在另一次聚会上又和你成了陌生人。聚会就像熙熙攘攘、来来往往的人生的缩影，人们尽力说啊欢笑啊结交新友啊，但实情却是在制造一次短暂的麻醉和失忆。
    这样的聚会上，偶尔会有些昙花一现般的人物，他们突然地、出于某种巧合（有时是因为酒精的作用）要对你一吐衷肠。因为现代人似乎养成了这样一个习惯，就是宁愿把秘密说给一个陌生人听，也不告诉身边那些人。有位华人男士，据说非常富有，他告诉我，他母亲来美国看望他，他很高兴，但这也给他们家的生活带来一些影响。他的外籍妻子和女儿都不爱吃他母亲做的饭，于是，妻子带着女儿天天去馆子或回岳母家吃饭，两三个月里，只有他和母亲两人吃晚饭。他说这些话时，带着无奈的诙谐，但我感觉到事情也许并非吃饭那么简单，在这背后，是一种非常深的“隔膜”，一种冷淡的、缺乏情爱的夫妻关系。另一次聚会上，有人给我讲了一个中国“凤凰男”的故事，这男人通过奋斗在美国过上了中产阶级的生活，还娶了一位台湾女子为妻，但他无暇照料他仍在中国山区的父母。他和这女子在生活、消费习惯上诸多不一致，但也努力维持着和睦。直到他父亲死后不久，他和妻子去科罗拉多滑雪，因行李箱丢失，他妻子在滑雪场商店又购买了许多东西，他们的矛盾终于爆发，同去的朋友听到他们在酒店房间里争吵……后来，我脑海里差不多有了这么一个影子，他身上有我听来的这两个小故事。我想，如果一个男人在丧父后很快就能携妻女去滑雪度假，那另一个男人为什么不会在丧母后还去参加节日聚会呢？这未必是无情，可能只是软弱。就像小说里的“他”一样，当你无力于从悲伤中理清什么东西，那倒不如把自己托付给幻象般的欢乐。
    2015年的圣诞节前，我参加了一个只有女士参与的派对，那对我来说是一次印象很深的聚会，非常安静、感性，可口而简单的意大利食物，还有竖琴和小提琴的独奏和协奏。参加聚会的都是三四十岁的中产阶级妇女，其中有一半是欧洲移民。我发现她们中有一位在听演奏时眼泛泪光。我不知道那是因为单纯的音乐之美，还是被触及了什么回忆，她是否有什么痛苦？后来，我把这个演奏场景用在了小说《欢乐》里。
    在外人眼里，那两位男士和我小说里的男主人公一样，都是生活体面、家庭幸福人士，但他们自己是否幸福，这是一个问题。而看似幸福的人是否得到了心灵自由，那又是另一个也是更大的问题。生活在某种显而易见的幸福模式里的人们，或许既无幸福也不自由。在我的小说主人公那圆满的、镜面一样光滑的生活表象下，是冰冷的、死气沉沉的关系和无法得到安慰的孤独。至于他想要的幸福，不过是如王家卫所说的“有一个温暖的伴侣”，所以，在聚会上，他的目光往往投向别人的伴侣、别人的家庭，因为他疑惑着那些人是否真的有他自己没有的幸福。人们会通过努力改变许多事情，譬如形象、财富、地位，而不幸福或不自由，这倒像是他们最无力改变的。面对真实的不幸，人们往往选择逃避、无所作为，那种软弱、虚脱甚至能给人一种快感。孤岛般的、深层的自我，那种几乎不可改变的烦闷和消磨，如影随形的死亡与欢乐场景交织的虚幻感，以及沉溺于生活失败的虚脱，使我的男主人公在一个欢乐的聚会上变成了“走动的影子、能思想的幽灵”。
    有时，当人们在谈论这个或那个幸福的人时，我会忍不住套用卡佛的题目在心中嘲讽一问：当你们在谈论幸福时，你们在谈论什么？这也许是小说家的刻薄吧，但我觉得我们那双用于观察他人的眼睛最好同时有着同情和怀疑，就像我们的心肠最好既尖锐又悲悯一样。
    2016年12月21日 于休斯敦