中国自古以农耕立国，有着重乡恋土的传统，从文化到制度都鼓励人们守宅安生，而不支持民众流动与迁徙。因此国人大多乡心羁縻，纵使去国远游，亦必心系桑梓，见到老乡就引为心腹，听到乡音就倍感亲切，而将衣锦还乡当作功成名就的标志。所以，没有任何一个国家的文学史像中国这样充斥着乡关之思，也没有哪个国家的官场如中国这样乡党遍布。这与中国的农业社会过于成熟和发达有关，并因帝国权力的日益集中而不断得到加强和巩固。大家都老实呆在家里，重迁守土，闭塞视听，无异最有利于帝国的统治。
    但是人类文明总是要往前走，所谓世界潮流，浩浩荡荡。农业文明已经不可遏制地走向没落，同等劳动所能置换到的社会财富已经远远少于农耕时代。工商文明与信息社会的大流通特性，进一步刺激传统乡村结构的崩溃与瓦解。农业已经容纳不下那么多人口，而工商又需要各种各样的劳动力，于是，从乡土出走，投奔社会资源高度集中的城市，成为任何人都无法阻止的时代洪流。——任何人，包括上帝，除非他想毁掉这个世界，然后失去自己的统治。不少人将这个时代描述为中华五千年未有之大变局，并提出了很多自以为是的好对策和无知无畏的歪主意。有人在欢呼，有人在唱衰，有人在讴歌，有人在诅咒，众声喧哗，宏论盈耳。无数高人以农村代言人自居，在各种辩论中喋喋不休，然而真正身份的农民和他们的子弟，却在这场事关他们前途的所谓对话中不见踪影。
    因为他们没有话语权。
    在以竞争为荣的社会，没有话语权往往意味着被所谓的主流社会忽视乃至无视，其他应得的权益也因此变得不再牢靠。当主流社会认为需要的时候，随时可以“社会进步的代价”为名，轻易而举地把他们赶上祭坛当牺牲。出走乡土使他们割断了血脉所系的根，投奔城市却又得不到承认和接纳，他们成了夹缝里的人。——该有多么巨大的裂缝，才夹得下这数以亿计的“边缘人”啊！
    这些宏大表述的言论可能很无趣，在热衷心灵叙事的朋友看来也许还很无聊。对此我深感抱歉。我无意用一些枯燥无味的话浪费读者的时间，只是想在这个创作谈里，用尽量扼要的句子讲清楚这个小说的时代背景，以期为苏让们的生存状态构画出比较清晰的逻辑关系。
    他们的生存状态是如此尴尬和困窘。他们所面对的，是进不了的城市，回不去的故乡，以及由此而衍生的深沉如海的无归属感。小说结尾处，老苏对儿子儿媳说：“走吧，回家去。”事实上，他们所处的这个省城哪儿有他们的家啊！对他们来说，城市固然熟悉而陌生，故乡亦已如枯竭的湖泊，在光天化日之下悄无声息地干裂破碎。他们对故乡的感情日益淡薄，不但不再热爱，甚至引以为耻。至于每年春运拥挤不堪的返乡大潮，其实更像是一种仪式，与其说是对故乡的眷恋，不如说是对户籍制度和地区经济发展不平衡的抗议。
    城市的雾霾太浓了，苏让们站在别人家的街头，既看不到故乡，也看不到未来。在这个小说里，苏让通过一系列遭遇和行为，完成了对父亲和女朋友的救赎。而苏让们身处夹缝的现实困境，又该由谁以什么方式来救赎呢？