2016年9月18日，北京，一个灰白的早晨，雾霾尚未完全消散。刚刚结束中秋假日，恢复上班第一天，路路堵车，让人心里也难免添堵，可是，当我见到诗人王以培，听他朗诵了几句诗歌，心立刻就静下来，并豁然开朗：“双手合十，就合拢四方安静；/黑黑的脸，刚游出黑夜的鱼。/双手合十，身后红墙/就如一袭袈裟，披在你身上，/心也空，风也静。”
    这就是王以培的诗，无论在何处，他一开口，时间就慢下来，时空就展开。这里是北京北面一个相对偏远的大玻璃房，里面回响着轻轻的音乐，绿色植物在秋天里仍慢慢生长，上面也隐约沾着“敦煌繁露”——大约是王以培常在这里写作的缘故……
    一
    王淑丽：近年来，经我之手，您就出版了长篇小说《烟村》、童话《布谷鸟》《小猫菜花》，还有翻译作品《兰波作品全集》。现在，您又在创作诗歌系列《敦煌繁露》，请您先介绍一下，这个系列都包含哪些作品，而这些作品之间的联系又是什么？一句话：您如何在短时间内，获得如此丰沛的灵感的呢？
    王以培：佛经中有一种说法，叫“一种七收”，说在弥勒之世，农夫耕种一次，可以收获七次。我理解自己的创作也是如此。您看，这首诗是我刚写的，收录在将要出版的诗集《藏经洞》里，从没发表过——
    一种七收
    我只种了一，种了一个我
    一个会飞会落、白翅红血的我
    我知道自己前世是一只鹤
    行于沙洲，止于林木
    自从腿骨被做成骨笛
    我的前世，就飞到你们之中
    ——不信你听：一种七收
    空室回音回荡着长夜酝酿的诗歌
    心血沁出的梅花在土中找到画眉鸟
    栖息的枝头，树枝从碑文中生出
    不生不灭，不开不落
    只在文字的流动中，汲取冰魂玉魄
    不好意思，我还沉浸在诗歌创作中，就先用诗歌回答您。通常，人们只看见“七”，也就是“收获”；其实诗歌的根本，是前面那个“一”字。我这“一种”就花了数十年，走了数十万公里，而这“一种”也是“种一”。简言之，就是找到自身的血脉，认清你属于她、她也属于你的那个“惟一”。
    有了这个“一”，作品自然生长；尽管题材、内容各异，都源自同一根基。
    王淑丽：那具体说来，这个“一”是什么？
    王以培：对我来说，这个“一”有时是长江——我在长江边走了十几年，终于有一天夜里，站在船头，船过瞿塘峡，满天星斗，我忽然发现原来长江正是一个弯弯曲曲的大写的“一”，一如睡莲的花茎，上面结满星星的莲子。而如今，我已暂别长江，回到我的敦煌，感觉自己的生命，就是“敦煌繁露”中的一滴。
    王淑丽：怎么会是这样，您如何解释这样的变化？
    王以培：有两种或两百种解释。如果按照“通灵者”的话说，万物有灵，你对世界的理解，不在物，在心。你心通长江，长江就注入你的血脉。而今，我的心又回到敦煌，敦煌石窟里的石人就冲我微笑，壁上飞天也不鼓而乐，发出鹤鸣鸟鸣……按佛性说，这就是“恍惚变幻，分身散体，或存或亡。能大能小，能圆能方……”昨日长江，今日敦煌；长江也会注入荒漠石窟，敦煌石窟也可高悬两岸青山上。其实，这两种或两百种说法都是一种，都是“一”，都是人心，都在人的觉悟与灵性。
    二
    王淑丽：那么，您去过敦煌吗？敦煌对您意味着什么，它和长江又是什么关系？
    王以培：敦煌和长江，对我来说都是我们民族灵魂的居所，也是文化的伤心地。敦煌藏经洞，被外来殖民者大肆盗窃、掠夺、损毁；而长江三峡，则毁在我们自己手里。故园在此遭受劫掠，我们作为这个民族的后裔不能坐视不管；良知告诉我：你总得做些什么，不仅要用语言，更要用行动、用心。于是我去了三峡，一去16年，记录淹没区濒临失传的文化历史，以及老人的回忆。口述历史在我看来，是极其珍贵的，但前提是需要大量“样本”，才能保证其真实性与可靠性。而敦煌对我来说也很神奇，我说远了，都忘了回答你的问题：敦煌我去过，回想起来，旅途充满了神迹。
    我跟您说三件事：本来，我还写在《敦煌繁露》后记中的，后来删去了——诗歌还是应当更含蓄，蕴含更多未知因素吧，不要把读者的想象力和思维空间都填满了。但今天既然有机会，我不如和盘托出——
    1990年6月初，我独自去了敦煌。当时，莫高窟还没什么人，一些洞窟就那么敞开着，可以随意出入。我避开导游，独自进洞观看，并随手把木门关上，在暗中与壁画共处一室。就在我关上木门的一刹那，产生了一种神奇的体验：画中人仿佛随风而动，不鼓而乐，在空中载歌载舞……这份体验，至今刻骨铭心。而在日后的创作中，我时常凝神屏息，回到当时的情境之中。
    王淑丽：回得去吗？
    王以培：回得去。常回去，进去就出不来了——我现在感觉我们说话的房间，就像一个玻璃石窟。有诗为证：“我从透明的玻璃罩里/把往事往生透露给你/我的黑玻璃，在世人眼中/只是石墙岩壁/我头戴三珠宝冠/两鬓暗藏的燕尾/……只因敦煌繁露/长空常明”。
    王淑丽：那么第二件事呢？
    王以培：1990年6月，我又独自走上鸣沙山，在金沙夕阳里陶醉了，可不知不觉迷了路，险些渴死在大沙漠——我不知道晚风轻吹，也会让沙山的形状与天色瞬间改变，等到太阳落山，所有参照物都消失了，我一步一回头，生怕迷路还是迷路了，沙漠中，真的是特别容易迷路……我就走啊走啊，不知走了多久，直到夜色苍茫，漫天星斗。我明显意识到了生命危险，离渴死不远了，真的，因为没有固定参照物，我很可能还在原地转圈，再怎么走也没用。而就在绝望之际，沙漠尽头，出现一座废弃的古塔，像是不知什么年代的一尊佛塔，我看见了，就朝那个方向走，这样走下去才有希望……就这样，我冲着那尊佛塔径直走去，一直走啊走啊，不知走了多远，我终于见到一片灯火，沙漠中的一片绿洲，有人在那里居住，我得救了。多年之后回想起来，那尊佛塔忽然间从我心头亮起来。一灯燃千灯，我就这样开始诗歌创作，一发而不可收拾……
    第一部诗集《荒凉石窟·醉舟》，按照《诗经》的篇幅写了305篇，以为可以了，还是觉得没写完；后来又写了《敦煌繁露》《立体几何》，托作家出版社的福，这两部诗集居然奇迹般地出版了，之后我还是觉得没写完；人生旅途还在继续，敦煌石窟就一直跟着我走——我坐在飞机上，机舱就是石窟；我坐在船舱里，船舱就是石窟，船头江水，仿佛沙漠。我是个教书的，从前站在讲台上，感觉自己像个船夫站在船头，脚蹬石头手扒沙，为儿为女为冤家。如今再进教室，常感觉自己误入敦煌石窟。石窟无处不在，敦煌已将我笼罩在她的辉煌中，我暗自感动，并虔心听写，为石人和飞天服务，为佛与祖先服务——他们时常在发出细微的声音，我只有用心听写。也许这就是所谓的“妙法莲花”，就像我在诗中说：
    妙法莲花，莲花妙法，只在清晨，
    万籁俱静时，从墙上现身，壁中现身；
    我深知有什么隐藏于我的斗室之内，
    我怀疑我的住所本身，
    已是敦煌一隅，或石窟穹顶。
    “敦煌繁露”系列中的所有诗歌，几乎都是一触即发、一气呵成的，完成之后也很少改动。我感觉，诗歌创作如有神助，就像神灵附体，或是你听见神灵召唤、祝福时，用心听写下来，这就是诗歌。
    这是我的听写理论。其实也不是什么理论，实践出真知。比如不久前，在从上海去多伦多的飞机上，我翻阅着敦煌画册，下面是大海，眼前的石窟壁画和窗外的云海连成一片，发出回声，我就写了《经书云海》，收在将要出版的诗集《藏经洞》中。
    这些都是出乎我意料之外、思想之外的文字。我的确是从壁画中听写来的。我对敦煌研究院的所有画家、所有研究人员充满敬意，正是看着他们编订的画册、撰写的文字，我才慢慢回忆、放大并充实完善自己仅有的那么一点“敦煌记忆”；但是在我这里，每一尊石窟里的每一尊佛，连同他们的每一缕微笑和心思，每一幅壁画所呈现的梵天净土、飞天、金翅鸟，包括菩萨和九色鹿的心情，都是不确定的。因为不确定，所以包含未来、未知，也开启了崭新的创作空间——时间在这里是折叠或交织在一起的，空间也远超三维四维，比如：
    我指着你就定下来
    你再想想我们在哪儿见过？
    想不起来了
    好像是在初唐
    三更天的马车
    从宫殿到敦煌
    是啊是啊，我们的初吻
    不慎遗落在马车上
    王淑丽：很奇妙，时空都被打破了，也许这就是您所追求的“立体几何”？
    王以培：是的，在“敦煌繁露”系列作品中，诗集《立体几何》是我所偏爱的。“立体”就是“立体主义”的立体，我从毕加索和夏加尔等立体画派的画作中直接获取灵感，这是毫无疑问的。而“几何”在汉语诗歌中，自然让人想起“对酒当歌，人生几何？”我这个系列，“敦煌繁露”也是立体的、超越时空的。
    还是1990年6月初，我在从敦煌回北京的火车上，认识了一位敦煌女画家，穿着一身灰，灰布衣，灰布裤子，一双黑布鞋，我跟她坐在同一截硬座车厢，而且面对面，她的眼睛清澈不见底。认识她之后，她给我写过一些珍贵的书信，还来北京看我，但后来这个人忽然消失了，我至今不知是为什么，也不知此人的真实身份。她给了我深刻的启迪，影响了我一生。在《敦煌繁露》系列作品中，她好比良夜清霜，也是“繁露”的重要来源。尽管她日后忽然消失，但我至今对她充满敬意，充满思念与感激。
    三
    王淑丽：看来您和敦煌的确缘分不浅。我听说除了“听写”，您还有一套独特的“翻译”理论。
    王以培：是的，也不是理论，还是实践，是创作实践。这也是从翻译兰波得来的体会。说出来不怕您笑话，我当时就在想，兰波我都翻译了，还有什么不能译的？这样一想，我就开始“译”敦煌壁画；而日后在海上旅行，又开始“迻译”毕加索、夏加尔、米罗的画……
    说是“翻译”或“迻译”，其实与前面说的“听写”并不矛盾，实为一体：通灵者早已实现“通感”，即看见声音，听见颜色，身心及各感官全然畅通，“听说读写译”浑然一体。
    文学本来是个人的事。在创作上，我相信从来是个人的力量大于集体的。因为一个人只有在孤独绝望中，在悲伤苦难中，才能真正遇见祖先与神灵；与他们相通，并转达他们的心声。在我看来，这就是诗歌与文学。我承认，在当今时代，我是孤身一人，可在大千世界里，我有很多朋友，比如长江三峡每一座沉入江边的古镇，每一块岩石——鲤鱼石、青蛙石都是我的朋友，墓中的老人也是我的朋友。敦煌石窟中，历朝历代的石人，壁画中的飞天、菩萨都是我的朋友。我每天和他们在一起，孤也不独，独亦不孤，却总是思如泉涌。我很珍惜目前的状态，这是一种常态，一种修来的福。
    王淑丽：您的“敦煌繁露”中“繁露”二字怎么解，是不是从董仲舒的《春秋繁露》中化来的？
    王以培：是的。《春秋繁露》是汉代大儒董仲舒的杰作，他要传承的是儒家学说，认为自己的点滴思想只是“春秋繁露”。而在此，既然我的串串小诗都是敦煌所赐予，所以就叫《敦煌繁露》，献给祖先和孩子，也献给尊敬的读者。
    最后，再献上几首诗吧，选自《敦煌繁露》中的《古经卷》：
    （1）
    被风吹落的叶子，古经卷中的一页，
    上面的牛还在耕地，其中的战士
    还在出征远行，征衣在大漠飘扬，
    如远远消失的旌旗。枯叶从古卷中坠落，
    风沙迷住我的眼睛，却让我看清了远古，
    悲苦中的极乐世界！
    （2）
    马匹从枯叶间散去，众人还聚在秋天里。
    战马嘶鸣，只因日蚀片刻，世界斗转星移——
    墓碑生出嫩枝，石头结成石榴，
    殷红的玛瑙从暗中开裂，
    从前珍藏的黑暗黑夜颗颗都是殷红的籽粒。
    （3）
    宋国夫人把宋国搁在马背上，晚唐留在晚霞中，
    独自出行，领着幻影的商旅，身后的丝绸
    飘到前面，披在身上。驼铃埋进沙漠中，
    你用心挖掘，就牵出一头骆驼。
    （4）
    洪水经过的地方，埋没了牛的足迹，
    一行古文，一行诗句，在田里无法找寻。
    只有鸿鹄飞过时，发现自己的身影；
    翻耕泥土，下面藏着一个孩子的心情。
    （5）
    有时候，元素也会飞，当原因生出翅膀和原理；
    有时候，鹤鸣也安静，当它们落在一座亭子上，
    望穿秋水。而此刻，各种元素原因织成一对漩涡，
    一双在黑夜里沉沦而后睁开的眼睛。
    （6）
    不必询问，我没什么秘密，
    只是将心里的苦楚酿成蜜。
    不必询问，我没什么秘密，
    只是双手合十，将莲心合于掌心。
    没什么秘密，只是在石窟长夜，
    觅得沃土金水，重塑苦难人生。
    （7）
    泥土在石窟里编织花环，
    花朵在头顶四面盛开，
    开遍每一道裂缝，每一个季节，
    每一世人生。只因心存小小的善念，
    我辈便拥有无量欢喜，永久欢欣。
    
    敦煌飞天（第三百一十八窟）