|
凯鲁亚克最广为人知的作品当然是《在路上》，但我更喜欢他的《达摩流浪者》，大概关于理想主义的“空”如何才能真正落到“实”的生活中来。书中说，当你爬山很累很累的时候，“那块巧克力，就是你的佛”。这个细节让我印象深刻，以至于有了后来这篇小说《巧克力与佛》。 高山作为一种反日常的存在，在当代话语中呈现为一种符号，一种审美，一种投射，一种被消费主义利用的话术……但高山本身，对人类根本不屑一顾，它既不要人的生，也不要人的死，它根本不关心人类。 高山提示我，在文学的低海拔地貌中，语言的可能性大概已经被书写殆尽了。低处的果实——我是说文学的形式、体裁、题材、流派、主题——大概已被挖尽了。唯剩下一些写作者的个人风格，作为文学风景的点缀，在不同季节开花。 过去三四年间，我不断穿行在中国西南的横断山脉地区，登山，攀岩，徒步，洞穴探险，飞滑翔伞，离传统意义上的“坐家”刻板印象越来越遥远。作为一个热爱运动的写作者，我越发感到自然类似一种宗教：与之建立了连接的人，得以获得一种信仰与寄托，用来对付生活中面临的种种危机；而未皈依的人，大概永远无法理解这玩意儿有啥意思，何以能提供精神的支撑，何以能消解存在意义上的虚无——毕竟，攀登这种事，是如此的荒谬啊。彻头彻尾的，“徒劳的艺术”。但，正是这种极致的荒谬达到了以毒攻毒的效果：宇宙中的任何事物，包括写作，艺术，不都是荒谬的，本质毫无意义的？ 每次进山后回来，日常生活的平庸与琐碎便汹涌而来，让我几乎无法调适。我总想起山上那个反日常的世界：寂静如聋，旷阔如盲……人类根本不存在，文明无所谓始，也无所谓终。山目睹人类进化，又将目睹人类灭绝。高山以它独有的冷漠，带给我某种宗教质感的慰藉。这是“去人类中心主义”的慰藉：即，人的自我，在高山面前彻底溶解了，溶解到了某种“比自己更恒大”的存在中去。类似回归精神的羊水，信者得到了重生，或说：自由。 这便是自然的信徒和非信徒之间，存在的巨大张力；而这个细分的主题，大概像是险峰上的一片嶙石——尚未被谁触碰过，这让我有兴趣试一试：在雪山与社保中间，在星辰与职称之间，存在着巨大的荒谬；生活本应是广袤的，只是人们把它活得越来越狭长，逼仄。 画家王履说得好：吾师心，心师目，目师华山而已。 |