前阵子翻看加缪影集，真真令人惊异。镜头中的作家，融合了鲍嘉式的硬朗与高卢人的修长；穿着考究，比艺术家还要像艺术家。他那些美好绚烂的瞬间，往往捕捉于海滩上、山崖边，与女伴玩耍、狂奔、雀跃，打破了常人对哲学家的固有印象——深居简出，在封闭的书房里挑灯夜读。加缪向来不是这种经院式的学究，也并不完全像《局外人》里那个冷漠麻木的男主人公默尔索。《影像集》中的加缪，立体而鲜活，呈现出一种暖调：对生活饱含激情，又有一颗敏感、细腻的心。循着书中穿插的文字选段，我找到加缪的自传体小说《第一个人》，看一看这位哲学家背后的温暖，究竟来自何处。
    《第一个人》是部未完成的长篇作品。1957年加缪获得诺贝尔奖后，有意写一部类似于《战争与和平》的巨著，共计六卷本，然而实际只完成了两部分，就不幸遇车祸身亡，随身还携带着它的遗稿。即便如此，读者仍可对加缪与故乡阿尔及利亚之间剪不断、理还乱的情感了然于胸。加缪成为作家和思想家，这过程堪称奇迹。他的家庭没有可能给他提供任何文史哲的滋养。加缪一岁大时，父亲就战死沙场，母亲听闻噩耗，几近失聪，承受巨大精神痛苦的同时，与两个孩子和年迈的母亲相依为命。亲人皆不识字，家中一贫如洗，然而对于加缪来说，贫困的出身从来就不是一种不幸。他追忆往昔的吉光片羽，通过一张张生活速写，生动记录了母亲、外婆、舅父的喜怒哀乐；对于朋友，不分种族阶级，他也皆能与之打成一片。少年加缪就已经树立了世界大同的观念，沐浴在阿尔及尔的阳光下成长，除了那个久久埋藏心底的困惑——父亲的死。
    身为阿尔及利亚的法国移民，父亲的缺席让加缪自小充满好奇，向周围人四处打听，企望找寻些微线索。一日回到出生地蒙多维参观墓地，让加缪瞬间有了顿悟：早期开垦阿尔及利亚的法国殖民者不计其数，却都像自己的父亲那样，在默默无名中死去。墓碑上的字迹无法辨认，他们注定是一群没有归宿、被全世界遗忘的异乡人。对于这种“遗忘”和移民的“无根性”，加缪进一步延伸到故乡的处境：阿尔及利亚也是一个没有过去，没有历史，也没有记忆的国家。
    然而历史的缺席与积年的贫困，并不意味着下一代的平庸。年少的加缪步入青年，更为迫切地想介入现实，融入到群众的火热生活。因为抱持“绝对正义”和人道主义信念，他痛恨一切形式的杀戮和暴力，终其一生都在捍卫和平、调解冲突。他一方面痛斥法国对阿尔及利亚的殖民统治，另一方面又谴责本地民族主义者对法国人采取的极端手段。这种和解态度，让加缪在两边都受到排斥，法国左翼也对他嗤之以鼻。一时间他被众人抛弃，沦为“故乡上的异乡人”，陷入极度的苦闷与彷徨。
    失去了立身之地的加缪，一度沉浸于温柔乡，进行精神上的自我放逐。故乡阿尔及利亚是他的避风港，每每重返故土，看到熟悉的海洋和沙滩，就又回到了荷尔德林式的诗意呢喃。无论是早期的《反与正》《婚礼集》，还是后期的《夏天集》和《第一个人》，都不乏描摹故乡风物的动人篇章，兴许也是有意向世人宣介它的美丽。然而加缪毕竟不是一个懦夫，这个跳脱人群的“异乡人”，很快又打起精神，重燃斗志，以火热的姿态重返现实，再次融入到人群当中。正如加缪所言：“我在故乡找到了往昔的美、年轻的天空，权衡了自己的机遇，终于明白了，在我们疯狂肆虐的那些年里，对这片年轻的天堂，我始终保持着美好的记忆，正是由于这种记忆，最终没有使我陷于绝望……处于严冬里的我，也终于明白了，在我身上正有一个不可战胜的夏天。”
    这种遗世独立，又不脱离人群的精神，或为加缪一生最好的注解。