|
这一阵子，是我和《广州文艺》这几年来最忙碌的，看稿、改稿、读书、研讨、新书分享、评奖、颁奖……生机勃勃。 今年我们完成了本应去年完成的首届“欧阳山文学奖”的颁奖工作，这是一件大事情。接下来就要进入第二届的评奖流程了。 去贵州黔南州参加了一次改稿会。我喜欢贵州这个地方，也去过多次。有一年，我和习习相约去贵州，我们去乡间搜寻民族刺绣，收获很大。这次改稿会上有不少写得不错的作者，有一位诗人的作品打动了我，他叫周绍力，递交的是一组诗，其中的两首《小巷里的父亲》《大地上的母亲》，我认为真是不错。我给他的改稿意见是： “作者写人物很有特质，在行文过程中，频频书写了客观形象，能够将这些意象升华，使之具有哲学的思辨性。在《小巷里的父亲》一诗中，通过墙、小巷、衣裳、石头、街道、灯光等景物，勾勒了与‘残疾的父亲’有关的大场景，以‘隐约的河流’这一喻体进行升华，突出景物描写的意象化表达。在作者笔下，一条小巷披上一层层褐色的衣裳，街道深处偌大的石头连在一起，和‘残疾的父亲’站立在孤影的小巷中的情景不谋而合，能够把‘残疾的父亲’这一身份中质朴、朴素的特征淋漓尽致地表现出来。最后，通过‘我望着他/他望着远方/我们缄默不语/久久不曾离去’收尾，将‘我’和‘父亲’放置于同一空间和时间中，与‘偌大的石头/一块又一块/在街道深处/是连在一起的’前后呼应，实现父与子的对话，是一首很成功的诗。” “作者虽语言朴素，但能以一句句简单的话语将与人物有关的意象进行提炼，使之形象地展现人物的个性特征。在《土地上的母亲》一诗中，作者以‘一片叶会掉落/在白茫茫的大地上/也会悄悄地藏在针孔里/用一根线/把遥远的距离/串联在一起’为铺垫，把叶子掉落、白茫茫的大地意象化，并与‘土地上的母亲’联系起来，通过针孔中的一根线，引发由物及人的思考，表达对母亲的思念。此后，通过‘对她——我的母亲/我永远说不出那句话’引出‘背影渐渐被剪短’‘母亲佝偻的身躯’‘双腿埋在土里’‘腰被慢慢吞没’等与母亲有关的个性特征，让读者深知其笔下‘土地上的母亲’的艰苦与不易，感受语言的刺痛感，引发共鸣。最后，以‘对她——我的母亲/我永远说不出那句话’作为结束语，指出‘它深深地埋在我的心底’。从该诗前后文看，我们可以体会到，此处的‘它’实际上就是‘我爱你，我的母亲’这一主题话语的真实流露。” 这些文字是主办方给我的记录文字。周绍力这两首写亲人的诗歌，情绪饱满，节奏把握得很好。我常说一首诗要有“诗眼”，也许是一个词也许是一句话。《土地上的母亲》的“诗眼”是通过读者的阅读感知出来的。 去了一趟甘肃，改稿，我看到当下散文写作的普遍问题：乡村题材，同题化同质化，抓不住重点和亮点，没有注意选材，把握不了叙述节奏。但好作品还是有的，必须改。我以为，一个地方的文学要有可见的进步，一定要对具体作品进行指导、修改。 前几天，在一个场合，我说“目前散文最大的特点就是没特点”。当然不是绝对。我所说是就普遍性而言。我研究散文，以及编发散文多年，我以为，虚构，需要多方面的能力，非虚构，自然也需要。尤其散文的写作，对生活的积淀，对生活细节的把握，对人性的探索（写作必备），哪一样都不能缺。在散文写作中，掌握事物特质、人物个性，以及作家的认知、思考的差异，可决定作品的高下。也许写作者只有清楚认识到这些，才不会呈现散文创作同题化、同质化的状况。 说到改稿，倒真是佩服一家刊物的做法，一个小说，改了11遍，最终该小说作者凭此获得了鲁迅文学奖，刊物不易，编辑不易。对这样的刊物和编辑，致以敬意！其实，我知道不少编辑会要求作者改稿的，但有的作者不愿意配合，确实，他的稿子去了别的刊物，也发出来了，何必要改呢？一个稿子在几家刊物之间走来走去，也是常有的事情。我们也会遇到，我的要求是作者可以一稿多投，但我反对一稿多发。我的编辑会对我说：“张老师，那谁谁的稿子我们退了后在XXX发出来了。”我说，没有关系，这很正常，从作者的角度来说“东方不亮西方亮”，没问题，但刊物必须坚持自己的审美标准。多年前，我在另一家刊物工作，遇到过一个作者，很年轻，他不允许编辑改动他的稿子，就是改一个字也要征求他的意见，我们在编辑会上说起，一致说那就让他抱着稿子睡吧。 前几天，我和张菁在“南周书院”一起来了一场线上活动，讲散文，借此对这些年来我对散文的认知做了一些整理，再听张菁对散文的理解，我收获不小。一个文学编辑，不能只盯着手上的稿子和眼前的一亩三分地。很多稿子对编辑来说是没“营养”的，要加强个人的修养，补充营养。这一亩三分地不好好耕耘，土壤也会板结，减少收成的。 （作者系《广州文艺》主编） |