|
关键词：陈河 这小说里的事件和人物都是真的，我也在其中，里面那个配件仓库主任老叶就是本人。 三十多年前那天下午小说中的劳模驾驶员急匆匆跑到我办公室，要我帮助找他女儿，说我仓库里的阿琼是肇事者。我为此还去了阿琼家寻访，听她婆婆怒气冲冲述说了一番。几天后，劳模驾驶员又来找我，说自己找回了女儿，为此打了一次群架，最后女儿还是跑了。这事件发生的时候我早已业余时间写小说，在一些不很知名的文学刊物上发过一些中短篇，所以我察觉到这事件是一个小说的好素材。我把它写在了一个硬皮的四方笔记本里，用我本人的视角来叙述这故事，已经有了小说的意味。但我写草稿的中途就失去了叙述的方向和动力，写不下去，就搁置了。不久后，我辞职出国，去了阿尔巴尼亚做药品生意，后来移民到多伦多，写作中断了十多年。 2006年我重新开始写作，农奴翻身，有机会在《收获》《人民文学》等大刊上发作品。有一天我找到当汽配仓库主任时期写下的一个短篇《夜巡》手稿，订书针已经生锈，纸张也被蟑螂咬去一个角。我读了一下，觉得一点没过时，就抄了一下给《人民文学》，没想到马上发了，还获了“咖啡馆短篇小说奖”，被好几家名刊转载，获得好评。汽配仓库时期我还写过一个短篇《布偶》，2008年8月我去北京看望前辈乡亲林斤澜，他已进入生命最后几个月，居然还记得我在《布偶》里说的事，这给了我动力，把短篇《布偶》写成了长篇，发在《人民文学》杂志。 这几件事让我觉得自己在汽配仓库写下的东西挺有古董价值，只是古董不多，就那么几件，很快都出手完了。但我发现在那个四方的硬皮本里还有一些毛胚或半成品，特别让我中意的就是劳模驾驶员找女儿的事。我开始按照笔记本里的素材，更多的是靠自己的记忆，想把这个小说写出来。我最初倾心的是想把晓燕出走和出走后做了些什么写出来，下过很大的力气写她和阿七和阿琼在外面鬼混浪荡的日子，想按照加缪的《局外人》那样写。但写了一段之后就写不下去，因为我不知道晓燕究竟是什么原因出走。我甚至想写晓燕在出走前，在汽车站票房里盗用了大量的公款供给阿七挥霍，结果是越写越糟，迷失方向，只得再次放下。 就这样拿起放下不知有多少次，一直像是民间所说的“鬼打墙”一样在兜着死循环圈子。不过在这个过程中，这小说其实在我内心深处的下意识中像一颗种子在生长，慢慢长出藤蔓。我终于发现了自己的错误，不应该用自己作为叙述中心，而是改成一个父亲寻找女儿的故事。我把看过上百遍的索尔·贝娄的《寻找格林先生》又看了一次，心里就亮堂堂了。 这一回，我用卢师傅的角度来写，感觉是那么轻盈鲜活，温州老城的气息都弥漫开来。我很奇怪为何自己不早点换成卢师傅的角度，但写小说就是这样，你就在迷宫中，有时候运气好，一下子就找对了门路，有时候你得在迷宫中兜圈子几十年。当你最终找到了你心目中要写的小说样子时，所有的冤枉路都变得有价值了。 (责任编辑：admin) |