在国人许多游历欧洲的文字中，有一些记述给人很深印象：近两千年时光销蚀的古罗马斗兽场，残破但巍然屹立，令人惊叹；之下不用说，千年，数百年的建筑，所在多多。人们常常可以指着某处房子说：莎士比亚曾在这里活动；达·芬奇在这里居住……至于数百年自然留存的完整房屋，街道，更让走过它的游者生发无尽“思古之幽情”。那种长久形成的场景，氛围，是人们历史感产生，对古人能力、智慧由衷感佩的触发点。人类对遥远过往的追思，几乎与生俱来。
    这就是家园感，是对过往不由自主却强烈的怀想吗？何为“家园”？当然不仅仅居留屋所那一点。大约人们存在的地域，那里的空气，河流，街道，人，鸡鸭麻雀乌鸦狗兔声响，还有来自不同植物散发的似香若辛气息……一切吧，它们共同构成我们的生存气场。它让我们生在其间舒适自在，一旦失去有无处安身的丧家情状。这种实实在在却含蕴非常精神意味的处所不易名之，古人称谓：“家园”。
    以这样的理解去体味，我们离家园越来越远了。即使仍身居其间，“家园”也日益陌生，显得那么似是而非起来。此时，我们的思绪，也变得忧戚不已。这种情思，古人也有命名——“乡愁”。
    “家园”“乡愁”，几乎人人有，可抒发能抵达人心，让人感兴动情，并非易事。近日，散文家李汉荣出版一册《家园与乡愁》，表达却别有一番滋味。在他的笔下，我们前面对家园的描述，太过粗疏。他的记忆，有许多小到旁人不知的地名：“懒人坪”“农家坡，农家婆”“连二三湾”“谢家桥”“大地湾”……你不知也不要紧，我们随作者的笔去领略一下。“懒人坪”名字特殊，选它吧：“坪不小，东西绵延三四里，是两座大山之间一片地势较低缓的慢坡……”为何称名“懒人”，作者问不出，猜猜吧：“云彩们费力地爬过高崖陡岭来到这里，就慢悠悠扯起懒腰了；雀鸟们冒着风鞭雨箭投奔这里，茂密林子庇护着它们，它们开始懒洋洋地梳理凌乱的羽毛；风经过这里也放慢了速度，岭上还刮着狂风吹着暴躁的口哨，在这里却改换成商量的语调，口里噙着绿叶花蕾，慢腾腾与草木生灵说着休养生息的闲适话题。”不是“懒”罢？“它是辛勤的乡亲、辛苦的人们歇息的驿站，打盹儿的枕头，起航的港湾。”把一个没有诗意的名字演绎得如此多情善感，作者投进了蕴蓄多久的心灵矿藏呵。
    地名之外，还有朋友——“我们的朋友”。在作者笔下，牛、狗、猪、鸡、羊，是常常可见之友，远一点的，喜鹊、白鹤……这部分，难写。人类好“吃”，近一些的，都成了下饭菜。但是，它们依然值得好好写写：“牛的眼睛总是湿润的。牛终生都在流泪。天空中飘不完的云彩，没有一片能擦去牛的忧伤。……牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长着善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子……牛的灵气都集中在它的大而黑的眼睛。牛，其实是很妩媚的。”（《牛的写意》）我们平时看着慢慢行走的牛，有些温良平和之气，可作者见出了它的“湿润”“妩媚”，“天真”甚至“忧伤”。我们之后见到牛时，是否得再细致观察一番？
    李汉荣写来顺手称心的，还有故乡的植物。他的“植物”，大都非名贵，是些寻常花草——丝瓜、葫芦、四季豆、蚕豆花、菠菜，以及水芹菜、鱼腥草、车前草……先看看丝瓜和葫芦。张李两家邻居，因事伤了和气，不说话了：“无知的植物只知生长，只崇拜露水、阳光和地气，谁的话它们都听不懂也不想听懂，它们只听老天爷的话。张家的丝瓜藤越过院墙，进入了李家的院落。李家的葫芦蔓翻过院墙，进入了张家的院落。”之后大家可以想见，“张家的锅里炖着李家的葫芦；李家的碗里盛着张家的丝瓜。”作者发现了植物的伟大：“在这个充满误解、纷争和仇恨的世界上，正是那些纯真的植物，维持了大地的和谐和生存的希望”。再读读大家还熟识的“菠菜”吧。早前的菠菜，“不活跃，倒是很安静、很乖、很本分、静静蹲在地上，像害羞了、不敢见人似的……”随着人类金钱刺激，化肥、农药大量“挑逗”，菠菜也“按照利润最大化的原则疯狂地放大自己、膨胀自己……”当然，“我怀念小时候见过的那种菠菜：朴素、安静、小、乖、本分，还有点笨……那样子是多么可爱啊。”我们有时也想念那时的素朴之美，可有作者这般细腻精确和温润体味吗？
    作者大致用地名、动物、植物三部分，结成本书。文笔一如既往，鲜活幻美。其中譬喻、拟人等多种手段，随手拈来，那么自然却贴切，给读者带来惊奇，带来非常的审美认知。可是，认真的读者，却能深切感受其中“家园”物是人非的无尽“乡愁”。人们熟悉的家园，是获得幸福感的重要来源。哪怕不起眼的花草，由于氤氲于实际或记忆之间，成了无可替代的美的因子，成了温暖、润泽、形塑我们心灵的清洁养分……它们的远离或失去，当然令人忧心感慨（沈从文先生说：美总是令人忧伤）。用文字把它们记述下来，绝不仅仅怀旧，而是表达一种思考——让人类延续数千年凝聚的美的感知给所谓刚性需求以恰当的判断维度；给快迅发展的时代以通达天地万物的哲思参照；让健朗的朴素给线性奔逐一种和谐的校正……这应该是《家园与乡愁》的命意所在罢。相信喜欢李汉荣作品的读者们，必定会从中深切感知，并由此获得有益的精神养分。这是可以期待不会失望的。