|
1798年，荷尔德林在给挚友纽佛的信中写道：我给予自己唯一的乐趣在于，偶尔在纸上写下发自一个热情的灵魂的几行字。他的表达过于隐晦，如果不是从一个诗人的角度考虑，我或许会说，思考和写作为我重新塑造了“自我”。 “我”是一个什么样的人？诗歌给我带来了自证的机会，有时我会关上门窗，在卧室的一角寻找那些根植已久的“不确定”——不确定一首诗中能否撇开个人的影子，不确定写作的初衷是否建立在真实的表达，不确定我还会不会回到诗歌以外的地方。 质疑为我带来了新的思考。当我从生活和工作中抽身而出，似乎会有一道新的大门为“我”敞开，从一个“自我”中分裂出另一个“自我”，这恰恰是一种自愈。它让我将所有的天马行空、不切实际都诉诸文字，让一切因敏感和多疑所产生的思考都注入分行，反过来说，是诗歌让这些想法拥有了成立的可能。它们未必就不是“真实”。 至于什么时候能将这种“ 真实”日趋完善，我想，在一种静默和孤绝的思考惯性中，会有很多被埋藏在深处的碎片会被你一一挖掘，它们大多都潜藏在你生活的各个角落。随着写作日深，偶尔我也会陷入到一个循环的怪圈，从自我肯定到自我否定，再到极力寻找的一个平衡点，我需要它，一个可以容我站立的支点。 思考起写作的意义是每个写作个体必然存在的经历，而探寻“意义”的结果无非有两种可能，一是在迷惘中继续深坠，二是在清醒中更加确切。好在我得到了自己想要的答案——用开锁的技能替代寻找钥匙的艰辛。必须在芜杂的流派和繁复的技巧中坚守本真，“ 我”才是我自己的镜子，只有“我”，才有可能成为卸下所有伪装后最本真的自己。当诗歌逐渐剥离那些无效的表达，其余留部分必然也有着直抵人心的力量。从“乡愁写作”到“现实叙事”，再到抽象化的“探索性写作”，其实跨度一直都在，但并不巨大。 写作为我带来过不同维度的裨益。摒除一切因其而花费的时间和精力，它无疑在生活和精神层面与我血脉相牵，大到工作和家庭，小至思维方式和行为习惯，无不潜移默化以文字排列的方式影响着它们的走向。可以说，写作是一个全面浸入的过程，写作自然也有它的反应机制。在一首诗诞生前，无数细小的因子催生它落向纸面，有时是一句话，有时是一滴雨，反向而言，也正是这些及物的存在让诗歌有了站立的可能。虽然我极力追求那些及物之上的共鸣，但往往落于纸面的分行却达不到想要的效果，我想必然也有着一大部分群体和我一样，在进入纵深的过程中为阻力所斥。这不是力量所能驱使，而是在“浸入”的过程中存在着间隙，它必须是平缓和松弛的，起码在写作意图上。 晚年的荷尔德林曾一度陷入虚妄和精神的错乱中，他给友人的信件也大多都没有得到过准确的回复。就如一只飞鸟，在林间驰行时忘记了回返。我始终认为，这不是一个诗人的方向感或者嗅觉出现了障碍，他仍有回返的余力，当他向左、向右，都遇到壁垒时。同样，有朝一日当我们也进入那片山林，会不会在行进的途中遇到那些，不愿折返而驻留枝头的先辈？ (责任编辑：admin) |