兴许是因为艾玛写到的那片海，我曾把全部心志藏放其中，《白耳夜鹭》（真是个好名字！）接连读了三遍，一时似有千言万语，一时竟又哑口无言。
    小说在准确的生活气味之外，有一种珍罕的世外气息。荒僻的小渔村，呼啸的海风，简陋的小酒馆，一盘白菜海蛎肉饺子，老板娘身上的热气……仿佛夜晚独行时望见万千人家窗口，内里的喜怒哀惧，忧乐无端，甚或凶心恶事，都被透暗而出的灯光，摄取为一派宁静；又恍如白发渔樵笑谈古今，多少尘世的剑拔弩张，已在一壶浊酒里旗鼓偃息。
    当年呢？当年自然不是那样。那年夏天，我深夜沿一条小路，从沙滩兴冲冲向城市走去，那广大无边的海，草丛中如雷的虫鸣蛙噪，我似都没看见，似都没听到，只热血焚烧着深心。《白耳夜鹭》里的那个“我”，当年也不是像小说设置的“现在”这样平心静气，“以前我会为许多事发疯，现在能让我发疯的事已屈指可数”。
    十多年前，“我”从C城来到这小渔村，携带着此前所有的秘密。刚开始，“我”谨慎地持守秘密，只喝温和即墨老酒，说话都留意自己口音。绵延的日子渐渐洗去秘密凶狠的外貌，桃源一样的小渔村几乎安顿了现在的“我”，“我”也习惯了这样一个自己，“离开C城多年后我已习惯了成为另外一个人，我把一个真实的自己留在了C城”。
    《庄子·徐无鬼》里有个故事，说越国有一人流亡出去，大概是准备躲进深山老林中吧，逃亡的数日之间，看到认识的人就高兴；再逃一段日子，见到人就很开心了；过了大概有一年，看到像人的东西就要欢呼雀跃。很不幸，“我”已经离开家乡十多年，C城距此三千多公里，自然故人音杳。“我”或许以为早就把故乡封存在记忆琥珀里，但带来故乡消息的人出现了，“这样寒冷的天，在异乡，能听一个陌生人谈谈故乡也是件不错的事情”。
    引线点燃，不但早已远离的故乡，深重的心事也勾了起来，“半夜里我忽地惊醒，心里突然就觉得不好了”。非干病酒，不是悲秋，可心思乱了，努力维持的内外平静打破，“在这度过十多个年头了，头一回有了呆不下去的感觉”。历史中迹近传奇的人物，十几年前发生的重大事情，小渔村里的现实故事，不知怎么就一下子涌了出来，一起盘旋上“我”心头，也一起在当下日子里展开。是的，“我”一直没有忘记，“我触碰什么/什么就破碎”。无数亮着灯光的窗户打开，室内激烈的争吵声传来——不幸的人生各各不同。
    那人世的惊涛骇浪，彼时在“我”心里，此时在艾玛笔下，经过剧烈的动荡，重又被另外一种平静摄取。在这小说里，秘密隐藏着的凶狠没有株连未来，人们跟凶心和解，跟道德言和，因而所有的激情和欢愉，不幸和凄苦，连带不可原谅的深重罪过，就都有了内在的温情。是的，你给了别人灾难，毁了自己的生活，并无法请求原谅，可是，你仍然可以带来世外也似的平静，“杏与橄榄皆熟透/岁月的善举”。