|
对我这样名不见经传的作者，一个作品从完成、放置、修改、定稿，再到发表，往往需要挺长时间的间隔。长时间的等待制造出强大的陌生感，当我重新打量，仿佛已经不认识它了，它像是别人的作品，因此，我常常怀疑自己是否写过这样的东西。但那些人物命运和故事场景又无比熟悉，好像很久以前去过哪里，如今又故地重游，你什么都没做就成了衣锦还乡者，这就是写作的乐趣。 这个故事很简单。一个玩“仙人跳”的瘸腿女人以出卖身体为生，假装把自己嫁出去换取彩礼，用自以为高明的手段愚弄别人，结果被一个满是傻瓜的镇子给愚弄了，世界就是这么荒诞，聪明人要被傻瓜愚弄。但最终，她在一场不可思议的爱情里被解救了，这完全出于“我”的同情，出于少年的“我”对世界充满的善意，因为她也是一名受害者。复杂的是故事所处的环境。莫索镇很糟糕，它是游离于世界之外的独立空间，但并不是文人笔下的“桃花源”，而是它的反面。这里生存环境恶劣，人命如草芥，活着缺少基本的尊严，生死常在一线之间，但它和世界上其他地方一样，很难说这里的人坏到哪里去，更谈不上十恶不赦。他们的坏恰到好处，好也好得很克制，他们有着本性的愚昧无知，也有与生俱来的朴素和善良。那是一个美丽和丑陋同等突出的地方，原本它可以一直那么美丽下去，也一直那么丑陋下去，一个货郎担的出现打破了镇子原有的秩序，它使一切变得失控。 写这个小说时，我对善良和丑恶有了全新的意识，也对记忆有了全新的认识。儿时生活的村庄没有河，我虚构了一条河；没有公路，我虚构了一条连通外界的公路；它一穷二白，根本没有厂矿，我虚构了一个厂矿，让他们富起来，只有一样东西没变，那就是愚昧。记忆里什么都可以改变，只有愚昧依旧，它是无所不在的，不管是儿时生活的小镇，还是眼前这个信息高度发达的时代，它从来没有消除过，只是以更为强大更为隐秘的方式存在，延续至今，前阵子“锁链女”的新闻不闹得沸沸扬扬么？事实上，这就是一个是温柔版的“铁链女”的故事，它的温柔仅仅在于我的不忍心。 一个美丽的瘸腿女人，在一个极端偏僻、极端愚昧的地方，遭遇了极端的命运。我热衷把人放在极端环境里去写。如此环境下发生的故事更容易考察人性，它逼迫我们去做终极追问。如美国作家奥康纳的写作信条“对耳背的人，你要大声疾呼；对视力不清的人，你不得不画出大而惊人的人物”，我努力这样做了，至于读者是否感受到背后的深意，那是另一个故事。 莫索镇是一个封闭的城堡，是小说的乌托邦，但并非只存在于虚构当中，只要稍加辨别，你会惊讶于它的似曾相识。当灾难到来之时，那些人跪倒在地，祈求神灵眷顾，他们的姿势“看起来不像在求雨，而是在求饶”，别人眼中的希望，对作恶者而言，是惩罚的刀斧。 全世界的小镇都需要一个货郎担，需要一个懂得如何制作竹筏和爱情，具有高超泅渡能力的人，如同打造诺亚方舟，搭载我们穿越险恶的人世。但很多时候，既没有货郎担，也没有竹筏，爱人之心也只是小说家的一厢情愿，而这一厢情愿正是写作的意义所在。 没有什么救世主，我们需要的是自救。 (责任编辑：admin) |