|
一直觉得我不了解女性。根本不了解。换言之，男女的确是两个世界的生物，虽有惺惺相惜、相见恨晚之感于某次相遇后生发，但总体上，像我这种“钢铁直男”，始终很难进入女性的世界去思考，去打量。这也许是男性普遍存在的“原罪”之一种？ 身为小说家又不得不写女性。这两年我有几个小说就是关注“她们”的，非常刻意地安排主角，要么设定了“她”，要么化身为“我”，用纯粹女性的方式和态度处理故事和细节。最重要的，我想试着解读时代压力下的某种宿命，女性的宿命。它与男人的宿命从来不是一码事。后者更在乎名利地位事业，功败垂成之后才跟你装模作样地谈论宿命；女人呢，结婚前聊的是嫁什么样的男人，结婚生子之后聊的是家庭丈夫孩子，她们甘于为之奉献也乐于将理想、青春、美貌、职位弃之不顾。为了他们，为了家庭，她们可以放下职业女性已经拥有的或正在争取的，女性的宿命突然变成了这样一种东西：难以摆脱的早早被男权社会定义之物。因此，男人在夸赞女人伟大的潜台词往往是：她为我做出了牺牲。她终于为我们做出了牺牲。 我不是女权主义者，当然，也不是男权主义者。中国男人嘛，大多自称“妻管严”、“耙耳朵”。我在家里就一直挺服老婆管的，公司同事也大多是女性。我一直试着了解她们，走近她们，尽管有的路径永远关闭，有的方法永远徒劳。怎么办？毕竟是你最亲近的人呐。我想，唯有尊重。不停地哪怕遭受误解的尊重。这很可能是我们和并不属于地球的女性唯一的和谐之道吧。 哎，说来说去，还是因为缺乏对女性的了解。我有一二朋友很擅长与女性打交道，我偏偏是这方面的弱智，也就不得不找出刻意书写她们的理由：身为作家，一方面暗藏羞愧；一方面，通过小说，也算了却一番“洞悉”女性的心愿。 具体到《夏帕米苏》，几个片段大多围绕生育展开，也力图将历史和现实贯穿起来。如此，或许，我笔下的女性，不同时代的女性，才背负着具体重量，才有可能从生育困境中显现其身为女性的不同抉择。总之，她们承受着苦难，却又在时代面前一声不吭。很多女性的伟大付出的确和时代是不相干的，她们宁愿默默坚持，一声不吭。这是我由衷佩服她们的一点。我希望这个小说可以多少触及她们的“分量”，尽管有时候她们完全忽略了自己的“分量”。 至于小说的元叙述、自我虚构，一直是我热衷的方式，我还是不厌其烦。那是另一个话题了，不提。 完成这个小说不久，我的女儿呱呱坠地，这让我立即为这个小说汗颜！就我对怀孕期间妻子的观察，我也许再次偏离了真实的女性，偏离了所谓女性真正的痛苦。哎，没办法，有时候，谬误才能帮助我们完成一个小说？衷心希望下一次，我会写得好一点，再好一点，就算为了我的宝贝女儿吧。 (责任编辑：admin) |