|
关键词：《鸭蛋湖传说》 周静 不久前，浙江少年儿童出版社推出了周静的新作《簪花的雷神》，这是“鸭蛋湖系列”第二辑第一册。第一辑中，周静构建了神明的日常生活，其中有湖神泽泽、原野的主人鸭蛋公，还有三寸婆婆麻老太。《簪花的雷神》则是在成为雷公、电母之前，两人相遇的故事。 唯一略显特殊的是《鸭蛋湖传说》，以人的视角展开。作者以笃定的态度书写了一片神奇的土地：鱼在雾里游；龙突然出现，变成一座桥；鸡蛋能磕出宝石……在这里，一切神奇的事件都有可能发生。 童年藏着一个人所有的秘密。在采访中，周静回忆了自己的童年，她生活在神奇之中，乡土、老人交织在一起，屋旁一条大河奔涌。当她长大，神奇就在笔下流淌。 这是一个有关神奇的故事，也是一位儿童作家的成长故事，还是一个家庭里四代人的故事。 以下是她的自述。 和时间一起成长 小时候，我家开杂货店。当时开杂货店的人家少，我妈总是很忙。我爸是老师，后来当了村小校长，也很忙。忙不过来的时候，会接外婆来，或者送我去外婆家。有外婆照管生活，我就不愁了。外婆家在邻村，和我家隔五六里路。我有很多童年记忆和外婆相关。 外婆会把生活安排得很妥当。那时没有太多零食，夏天天气热，晚上多煮一把米，剩下的米饭第二天晒干，做炒米，或者做“甜酒”。“酒药”像汤圆一样，把它弄散，然后撒到米饭里和匀，放进钵子里。钵子盖好，用棉布包起来放灶头。灶头有余温，早上起来“甜酒”就可以吃了。我们那边叫“甜酒”，实际上不是酒，就是酒酿，很甜。 在生活中，外婆有很多这样的小主意。要是实在没什么可吃，她就放一把绿豆到陶罐，把罐子放灶头煨着。等我睡了午觉起来，放一点糖，就有绿豆沙喝。外婆还会去菜园里摘个黄瓜，摘个香瓜，总会让你嘴里有味道。出门前，外婆会换一身平平整整的衣服，从灶里捡一块冷掉的木炭，对着窗边挂着的小圆镜子，描描眉。 外公特别得意一件事——他和外婆结婚的时候，用了花轿。外公总说他，“三岁做短工，六岁做长工”。从小日子很穷，他就这样长大。结婚时，能用一顶花轿把外婆娶回来，他很自豪。外公很温和，他说，我一辈子没和你外婆红过脸。外公很能干，会种很多东西。到了60岁，他心脏不太好，要种橘子园。别人就讲，可能你种的，自己都吃不到。他说，没关系，前人种树，后人吃果。然后，他就开始种树。 在我小时候，作物很贫瘠，地里就那几样。但外公会去种西红柿，种香瓜。这种果子很难种，没有种子，也没有果苗。听说哪里有苗，他就骑单车，骑很远，带米酒作为礼品交换。或者是糯米、豆子、芝麻，在农村这些都可以交换。换来几个苗，先把它们种在一个小钵钵里，看它们长大一点，再移到地里去。 农村的日常是很乏味的。但这些细节就像生活里的糖果，滋润了我的整个童年。我为什么愿意写这样的故事？我想，在外公和外婆身上，我看到生活是可以选择的，人可以积极地去面对，可以去创造一种生活。我也希望作品里有一种来自自然的甜味，它是甘甜的，是有余味的，甜过之后不是酸的，不知道有没有做到。 你问我之前，我没有回溯过他们的生活。现在想起来，他们挺艰难的，把4个孩子养大，每日劳作，除了照管稻田，外面有菜地的活，家里有灶间的活，但他们会把生活安排好。外公、外婆就是普通人，没有更多的钱去购物，所以就自己种，自己做。在种的过程中，你会有期待。 这一次去，他会告诉你，西红柿挂果了，小柿子青青的。过几天再来，柿子熟了，就可以吃了。要是过几天没去，外公就骑着单车，用个小篮子把柿子一装，停在我家门口。现在长大想起来，那就是一筐西红柿，但对当时的我来讲，意味着每天都有新期待。有时是你主动发现，有时是惊喜突然找上门来，日子好有盼头。 现在很多人很缺乏这种能力，因为不善等待。小时候，人是和时间一起成长的。稻子种下去，禾苗长上来，再长一长有穗子了，大人会说“扬花了”。我们有两个假期，上半年春插，放假回去插秧；下半年有秋收假，这一个星期回去干农活。你会等待和劳作，也会有收获，一切都在眼前展现出来。我们是人与自然养育的孩子，人和作物的生长深刻地嵌入时间的痕迹里。 规则像空气一样 在农村，有很多说不清的规则，大家都是这样做，没人问为什么。比如，做“酒药”的过程很讲究，蓼花必须在向阳的山坡上摘，附近不能有臭水沟。做“酒药”这天要看日头，必须是一连几个晴天。药团得晾干，做一次用一年，如果没干透，“酒药”就存不住，容易长霉。 再比如，端午的雄黄酒要正午12点做，把雄黄酒和肥肉泡在一起。时间卡得很准，必须是12点。古人可能觉得，那一天、那一刻，天地之间的阳气达到顶点，做出来的雄黄酒驱虫、排毒的效果更好。 我家在湖南，屋边就是江，当地人喜欢吃鱼，经常用酸菜煮鱼。平时，酸菜都是随吃随做，不会做太多。把青菜、白菜，或者包菜，过水烫煮一遍，再泡着。但立冬这一天，家家都多做。只有用这一天井水腌的菜，才叫“冬水菜”。 菜是一样的，工艺是一样的，井还是那口井，但人们认为这天水不一样了，所以“冬水菜”更脆，更好吃。直到现在，我妈还会说，“这个是冬水菜”——以和其他酸菜相区分。家里买了冰箱，她会把“冬水菜”拧干、冻上，给孩子们分下去。如果她不说，我是吃不出来的（笑）。但我妈特别认，她可能觉得那一天空气、阳光都不一样。这也很玄妙，说不太清。 在村里，家家都信灶王爷，不光过年祭祀，平时也敬畏。棉鞋打湿了，绝不能放灶上烤。灶眼里有热水，舀水时，洗脸盆可以放灶台上，洗脚盆就不行。这不是一个空悬的规则，里面也有合理的成分。灶台上总放吃的，鞋子、洗脚盆上细菌多，一旦污染了食物，人就容易生病。从古至今，很多巫术都讲禁忌，它可能就是人对生活的总结。 打我记事起，我爸就爱看报，他是一个坚定的共产党员，也是一个坚定的唯物主义者。我们那边平时爱吃腌菜、腌肉，农村都是体力活，认为吃盐长力气。我爸跟谁都说，别吃那么咸，吃多了不好。别人看他，都觉得他很怪。 过年，我妈做了腊鱼、腊鸡、腊猪头，腊肉一蒸油花花的香极了，大家都爱吃。家里来了客人，我爸也会说，少吃点（腌肉）。我妈就容易急，让他别说。客人还劝我妈，“没事没事，周老师说得也对”，一边说，一边夹起大块腊肉，以示自己不在意。 去相熟的人家，我爸也会念叨两句，少吃腊肉。大家都笑，说这报纸说的是“外面人”的事，我们吃的是“老班子”的饭——老一辈留下的老规矩、老习俗。包括在卫生上，村里人都觉得我爸讲究得有点过头。 我爸脾气温和，爱说笑，别人有事找他，他总愿意出主意帮忙，多数也能帮上。我们上学那会儿，学费还是一笔不小的开支，他当老师工资也不多，挣的钱经常给学生们垫学费。加上村里尊师重教的传统，村里人对我爸那些“怪”也就不在意了，还很喜欢和他聊天。 我妈以前做豆酱，黄豆煮熟以后，让它长霉。家家都这么吃，她理所当然地认为，这就是能吃的。我爸说不行，长霉的东西不能吃。现在我们知道了，它是一种菌丝，但那时候我爸不知道，报纸上也没说（笑）。 一到过年，我爸给全村人写对联，从不给自家写，他不信这个。每年我妈都多报一幅，偷偷夹在中间，让我爸写了贴上。这两年他好些了，虽然还是不信，但看着喜庆，也就不管了。 从小到大，我爸给我的印象是，一些理所当然的东西未必对。生活中，家里总会有点类似的小冲突，所以当我看到一些现象时，不会完全接纳，也不会完全质疑。 故事长在大地上 我家住湘江边，小时候不知道那是湘江，村的人管它叫“河”。打雷了、下雨了，大人会说，这是龙王相亲。 如果雨特别大，他们甚至会争论是哪方的龙王，根据风的方向、云的颜色、雨水的气味判断，各有各的道理。大人们聚在一起聊天，底下一帮孩子听得津津有味。 你之所以觉得这个场面有点吊诡，因为你没生活在这里。 河的另一侧是洞庭湖，洞庭湖里会发生各种各样的故事。有一回坐船，我记得是一艘小木船，船上有棚遮着，慢慢往前走，船桨拍打水面，岸越来越远，比感觉中要远。漂在水上，人有一种不安全感，水那么深，那么神秘，水下什么都有可能存在。坐船的时候，人又特别爱讲故事。姐姐讲“金斧头 银斧头”的故事，我感觉一伸手，就能从水里捞出斧头。 在那个环境里，所有神话故事都是真的，你愿意相信它是真的，深信不疑。我在船上听了《柳毅传书》的故事。书生落榜，要回老家，路上见到牧羊女在岸边哭泣，于是上前问询。女子是洞庭湖龙王的小女儿，嫁给了泾川龙王的二儿子，婚后被赶出家门。 柳毅答应帮她送信，他又担心，自己是凡人，怎么到龙宫呢？女子就告诉他，带着书信到洞庭边，有一棵大柳树，敲三下，就有人取信。果然，敲了三下，虾兵蟹将出现，柳毅被蒙上眼，进了龙宫。龙王看了信，把女儿救回来，还把她许配给了柳毅。 小时候，我们那的河边都是柳树。我敲过好多柳树，一般都是敲两下，第三下不敢敲，好紧张，万一虾兵蟹将真的出来怎么办？又期待，又害怕，是一种很复杂的心情。 民间故事有一个特点，就是地域性，故事发生在这片土地上，人会对故事产生信任感。我为什么会写鱼在雾里游，因为小时候就是这么想的。雾很大，天又黑，看不清远处，这个时候有很多声音出现，也许是远处的桨拨动水面。听到水声，我就想是不是有鱼游出来了。 坐在船上，岸在远去，代表着日常的生活远去。或者说，当你需要想象神奇的时候，要适当地迈开一点，走远一点。这就像一个镜像，人通过神话故事看待生活。人对神明好奇，神也会对人好奇。我以前写过一个故事，叫《雨娘子》，讲的是雨娘子进入山村的普通人家，看山里人过冬的悠远日常。 你想，神的世界里没有时间。他拥有无穷无尽的时间，也就没有时间概念。时间没有起点，也就没终点，很多事就没意义。所以神会比较无聊，总想做点什么，当他进入人的生活，故事就来了。 《泽泽的湖》里，泽泽是湖神，她坐在门前吃糖渍桃子，觉得湖面上阳光刺眼，说“来场雨吧”，湖面上就下了一阵大雨。她爱吃麦芽糖，会去赶集，也有人的渴望。神的存在，也许是为了反射人的渴望吧。 我没法回答《鸭蛋湖传说》是怎么来的。其中一篇是《白雁塔》，灰麻的大雁从塘里钻过，变成了大白雁。只有重新被露水淋过，大雁才会恢复毛色。 这个故事是怎么来的，我也说不清。“白雁塔”这个地名就在地图上，我看到这个地名，故事就自然地写出来了。这是一片神奇的土地，人生活在神奇当中。 人会自己找到答案 家门口就是湘江，我从小喜欢看这条河。黄昏，搬个小凳子，坐在大地上看河。夏天，到了晚上，看月亮。 大堤把河水拦住，围出圩垸（滨湖地区为了防止湖水侵入而筑的堤），垸子中间是大片洼地，种稻子。我家的小屋在大堤和田野间，窗外就是田野。我也喜欢看田野。没书看的时候，就看这些。 我还记得，夏天午睡起来，人迷迷糊糊的，不知道干什么好，坐在后门口，就觉得很安慰，也说不清看了什么，坐那就很舒服。 上初中，我想不明白人为什么要活着，活着为了什么？每天骑单车经过田野，上学看日出，放学看日落，后来也没找到答案。但对于这个问题，我没有那么执着了。 在人生中间，我们会碰到各种问题，这是家长无法解决的，只能自己去找答案，自己去化解。自然、田野、乡村能够包容苦闷，她会把美展现给你。但城市里没有，当眼睛看不到美，人会枯燥。 在女儿小时候，我是有焦虑的，她在城市里生活，好像被连根拔起一样。一到周末，你会发现，小孩们个个多才多艺，从家里被送到兴趣班，学二胡、笛子、舞蹈、钢琴……从一个房子走到另一个房子，家是一个房子，学校是一个房子，兴趣班也是一个房子。小孩觉得理所当然，也很开心。 人没拥有过，不会意识到自己失去了什么。我有过，我经历过，我知道少了什么。到了假期，我会尽量带她回老家去，上学后少一些。 到老家，她也很开心，玩得开心。一旦累了，她就要回来，觉得老家住得不舒服。她处在一种可选择的境遇，她会选择两者愉快的一面。 大人热衷于把孩子的生活填满，你怎么能无聊呢？孩子的选择面也很广，可以看书、玩游戏、看短视频、画画、打羽毛球，这些都可以做。孩子也无法忍受闲着，自己都要找点事干。 女儿读小学五年级，直到这学期我才报了一个羽毛球的班。班主任都很惊讶，问我为什么不报班，周末怎么能空着，学唱歌、学跳舞都可以，小女孩有那么多可上的兴趣班。 空闲的时间很重要。它让人在生活的惯性中停下来，去观察和发现生活。这和阅读、写作是一样的。“闲着”本身就很愉快。 我给女儿时间，不去干涉，她可以做任何想做的事。她主要做两件，画画、看书，或者一个人躺在沙发上，就是躺着，很舒服地躺着，放空。 这时，她喜欢问问题，比如，为什么要上学？我说，上学不是一件天生的事，这是国家发展了，才能保障每个孩子有上学，上学的机会很宝贵。我给她答案，她不接受，理解不了，我们在两个频道里。我说，那好你自己来回答。她后来找到了，上学可以认字，认字以后可以读故事。   《草帽洲》插图（《鸭蛋湖传说》） 对话 周静& 好书探 01 大地是辽阔的，故事也是辽阔的 Q：编辑工作会影响您的创作吗？ 周静：我在《小学生导刊》做编辑，这是一份综合性期刊，发行量蛮大，光湖南省发行量超过100万份。其中有一块是儿童报道。我们会进学校采访孩子，了解他们的生活。 学生知道希腊神话、罗马神话，欧洲民间故事，但说不出太多我们自己的民间故事，说来说去就是《牛郎织女》《夸父逐日》《女娲补天》。他们对自己的文化不了解。文化里有思维方式，不同的文化，思维方式不同。 从古至今，我们的民族都有讲述神奇的传统，比如《聊斋志异》《山海经》。我写过一本书，叫《月光照耀大地》，里面每一个故事都有来历。其中一篇是《月光的盐》。在陆山有一块黑石头，月光照下来，石头上会出现盐。圆月，盐是甜的；弯月，盐是苦的；没有月光，就没盐。还有一篇叫《看门草》，草放在门口可以看门。在我们的古书里，有很多这样的神奇，但在现在的讲述里，神奇消失了。最近我在看贾平凹先生的《秦岭记》，书里讲的都是这样神奇的故事。 为什么乡土中会有这么多神奇？或许是因为生活的枯燥，人会渴望神奇。我翻过县志，里面有一首诗，原诗记不得了。写了一位老农种稻子，头一年是旱灾，第二年是涝灾，第三年又是旱灾，第四年终于收获了。他端着那一碗饭开始痛哭。我看到这，眼泪也哗地下来了。生活的艰难让人更向往神奇，神奇能够安慰到他。 我们的传统里有神奇，它让人觉得温暖、美好，甚至是恐吓。不管是什么样的神奇，它最终把人推向敬畏，对自然的敬畏，对身处之地的敬畏。人有了敬畏，就不会乱来。 Q：当下的孩子仍然需要中国气质的神话。 周静：和我这一代人的童年相比，现在的孩子有两个比较大的变化，一是迁徙，二是生活更为精细。密布的公路与铁路，让我们面临着前所未有的迁徙。 有一回参加活动，其中一位年轻讲者的发言主题是“另一座城”。她在另一座城上高中，一直在两座城之间奔波，总觉得下一座城才是生活的地方。 还有一次去学校，有个女孩问我，怎么才能写好《我的家乡》？她不知道哪是家乡，父亲说是江西，她在杭州出生，在北京上幼儿园，到长沙上小学，以后可能还会搬家。听她的描述，我当时就呆住了。 我们刊物有习作版面，常常会收到小朋友的作文。一个孩子在作文里写，户口在北京，出生在上海，现在在天津上学，中间还在武汉和杭州生活过。“老师要我们写《我的家乡》，我先是发愁，该写哪里呢？后来一想，哪里都能写啊。它们都是我的家乡！”他说得好。 故乡从哪儿来？从生活中来，从故事里来。故乡与故事在某种意义上是一体的。有社会学学者发现，人和人的区别往往在于他们相信不同的故事。传说和神话就是同一文化背景下的故事。大地是辽阔的，故事也是辽阔的。中国很大，但再大也是一个中国，在这片大地上，不同的故事，同气连枝，有着相同的东西在其中流淌。不同的故事，组成一个大故乡。我们倾听和阅读故事——读那些世代流传古老的故事，也读发生在这片古老大地上的新故事——了解我们生活的大地，借此在心中构筑家园。 Q：可以谈谈您最初的文学创作吗？ 周静：有次看书，我看到一句话：“黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。魃不得复上，所居不雨。”天女魃的命运一下子触动了我。她是黄帝战蚩尤的大功臣，结局却是不得重返天庭，居住在没有雨水的地方。我查了魃的故事。魃在传说里又叫旱魃，是人们驱赶的对象。一个在神话中拯救人类命运的大功臣，最终得到的是被驱赶的结局。这让我困惑，也让我愤怒。魃的命运在我心里纠缠。质疑、曲解、背叛，这不是现代人常常面对的困境吗？我以对于魃的命运的思考创作了《天女》这本书，并由此开始了神话题材的童话创作。 神话不仅仅停留在过去，还拥有丰富的现代性。神话展示的是人在早期社会如何看待世界，如何开拓家园，呈现出坦然和勇气。儿童需要神话的荒蛮之力，让他们有力量去打破、去创造。 生活塑造人的写作环境，提供思考和写作的素材。反过来，通过写作和阅读，也可以再塑造生活。也就是说，传统可以通过阅读来延续、创造和发展。 我希望通过自己的创作，来塑造孩子们关于民间、关于传统、关于神话的这部分的认知和生活。这是我的野心，也是我的愿景。 Q：写书时，您调动了哪些童年经历？ 周静：写“鸭蛋湖”时，我想起的不仅是某一个场景、某一个画面，而是一种萦绕在童年里的气息。在田间赶路，很少能遇着人。田野寂静，总有各种莫名的声响，就会害怕。迎头见着村头的小庙，心头一喜。在小庙前坐下来，歇口气，念叨几句，喝口水，身心都舒坦了。有小庙说明什么？说明这里的人，心里有神明。心里有了神明，就不会有什么大坏事。 一进入腊月，整个乡村都沉浸在一种喜气里。扫尘、杀猪、打糍粑、做甜酒酿、缝新衣、干塘（抽干池塘里的水，捞鱼）、熏腊鱼腊肉，推出单车骑上五里地、十里地，到酒坊去打酒。平日打上二两半斤，是不去酒坊的。到了除夕贴春联，不止门上，各处都要贴：堂屋的墙上必贴“童言无忌”，水缸、米缸、猪栏、牛栏都要贴，贴的内容记不得了。 这是一种弥漫在日常的气息，各安其位的气息。人人在年节说着“金银满屋、马上封侯”的吉祥话儿，过日子却是柴米油盐小心宁静。种地时，好好种下种子；收获时，捡拾起见到的每一粒谷子。节气到了，牙缝里省下的一升糯米蒸熟了，做成甜酒酿，或是打成糍粑。打好的糍粑摞起来，顶上盖一小片红纸，用麻绳系好，拎在手里朴素又好看。我喜欢有滋味的日子，写“鸭蛋湖”也想写出这样一种滋味。 Q：您在书里写到了许多规矩，比如“头鲜”（第一茬收获的作物）用来祭祀，新架了桥要放鞭炮，否则不能过……为什么要把“规矩”揉进故事里？ 周静：一方面是“规矩”原本就和“滋味”融合在一起，写“滋味”就离不开“规矩”；另一方面，因为“规矩”建立起一种连接。网眼有大小的规定，要捞大鱼放小鱼，小鱼放走了，明年才有大鱼可捞。把鱼捞尽了，下一年捞什么呢？农民的生活不仅看眼下，还看未来，看过去。 除夕团圆宴，人们给家里的动物准备一顿丰盛的晚餐，猫的碗里要有鱼，狗的碗里要有肉，牛羊的槽里多加蔬菜。这是人和动物的连接，感谢它们一年的辛劳。 乡间的规矩伴随人的一生。 在外公家，纸的用途是不同的，有的纸用来引火、点灶台，有的纸用来祭祀，有的纸必须单独拿个盆“化”（烧）掉。我至今不清楚这些纸有什么区别。 我妈做过一阵儿衣服，她是跟老师傅学的，盘扣往左还是往右都有讲究。她也说不出原因，一直都是这么做的。在乡村，人们会把原理、道理放进规矩里，这是规矩，就这么做。 当然，规矩有时会是一种束缚，有些束缚需要破除。我喜欢描述的是日常那些融合了“滋味”的规矩。 02 我喜欢习俗， 因为习俗上有时间 Q：看完《泽泽的湖》，我感觉泽泽就像一个能在乡村独立生活的孩子。一个人过日子，又能把日子过得很好。 周静：这个说法太有意思了。泽泽是一个孩子气的人，最显著的特征就是孩子气。她不是孩子，她是一个成年人，会对小细节感兴趣，会去凑热闹。有一位妈妈看过这本书后跟我说，这是她特别想过的生活，闲适的田园生活。成年人也有这种愿望，不是在压力下工作，生活里有小烦恼、小欢喜。 Q：为什么想以“雷公电母”为原型写故事？ 周静：写这个稿子，是在春天。春天桃花儿开。小时候，乡间的屋子大多是土砖建的，墙壁刷着白石灰。日子久了，墙壁颜色会变暗，会有一道一道灰的、黑的、棕的各种痕迹。田野光秃秃的，常常下蒙蒙细雨，天空也是灰的。在这一片灰沉沉中，一声春雷响了，一枝桃花儿开了，一切似乎都亮了，人们都欣喜起来，春天来了。春天总是与桃花、春雷连在一块儿。 儿时，外婆说，雷神带喜。小孩怕打雷，但从不怕雷神。于是，在一个下雨的春日，我想到可以把桃花簪在雷神的发髻上。当我想把春天的欣喜写到文字间，一个有关雷公电母少年模样的故事就产生了。 Q：关于《鸭蛋湖传说》这本书，我有好多想问。比如，当我用文学批评的方式拆解《芦溪架起盘龙桥》，发现动不了。无法理解作者要表达什么，就像一个谜团上摞了另一个谜团。“龙”是突然出现的，您也没有解释的意愿。 周静：在乡土传说里，很多神奇的事物都是突然出现的。就像桥猛然出现在那儿，它就是一个神奇，不是由人一点一点修建起来的。生活在这里的人发现了这个神奇。你觉得无法拆解，因为文学理论那一套工具是西方传过来的，遇到本土故事会失灵，里面的思维逻辑不一样。 这座桥是龙变的，为了表示敬畏，人会放鞭炮。同时，人也是讲实用的，既然是一座桥，那就是要走的，放完鞭炮以后，该过桥就过，该摘葱就摘葱，不要耽误生活。就像剪纸里的扫晴娘，当她贴在墙上，她就是神奇的，可以把乌云扫开。没贴到墙上，她就是一张纸片，有实用价值。两者不冲突，既是实用的，也是抽象的。 写到这个故事的时候，我很开心，确实没想过解释。这就是神奇，不用问龙为什么会出现，而是去感受神奇本身。你的解读很好，你帮我和你找到了答案。《盘龙桥》写的是人在日常生活中面对神奇的反应，写了一种生活现象。 我没想到，你读的时候有这么多疑问。很多小孩读过这本书，他们不会提问题，孩子天然地相信神奇和美好，享受神奇发生之后的一切。跟小孩吵架很有意思，你跟她道理，她不听，她就问，你喜不喜欢我？一旦回答喜欢，她就像捋顺毛的猫一样，马上承认错误。孩子的感性要大于理性。 这一系列，我最喜欢《鸭蛋湖传说》。到底写了什么，我也答不上来。当我回头看，它就是在那一刻冒出来，出现在心里，然后我把它写出来。 我喜欢习俗，因为习俗上有时间。我买过一套饼模，木头上刻着鱼、兔子、福字，面团放进去一按，蒸出来的馒头上有图案。在一刻，生活是不一样的，这个图案不是为了果腹，它和过去相连，带着祝福和审美。就像人不仅仅是为了活着而活着。 Q：《鸭蛋湖传说》里有一个赵三和螃蟹的故事。赵三打开门，发现给自己做饭的是一只螃蟹，后来有了几只小螃蟹。这让人想起《田螺姑娘》。它属于“故事新编”吗？ 周静：不光是“螃蟹姑娘”，“鸭蛋湖系列”第二辑里还有一本即将付梓的《田螺姑娘》也用了民间故事。这算是故事新编吗，我也不知道。我把民间传说放进故事里，用故事和故事对照，写出新故事，这似乎和传统的“故事新编”有些不同。 “鸭蛋湖系列”以传说为题材进行童话创作，是我自己为民间传说的新变化做的一种尝试。我们总是从人的角度讲故事，认为神仙、精怪只有化为人形才能和人一起生活。在这个故事里，我想写的是人和动物是相通的，可以互相选择。人不止可以用人的状态生活，也可以变成一只螃蟹，生活在海里。 在很久远的过去，人和动物平等，人们甚至会崇拜兽，留下如此多的图腾。然而，在人类强大的过程中，平等消失了，随之消失的就是尊重。 Q：还有一篇《杨梅溪》，写到孙女睡着了，发现妈妈和奶奶悄悄出门。她好委屈，不知道大人去干什么，为什么不带自己，然后一路尾随，钻过芦苇丛，结果发现是去泡澡。为什么要把这段写得像谍战片一样？ 周静：有个绘本叫《让我安静五分钟》，讲的是妈妈想要片刻宁静，不用带孩子，哪怕只有五分钟。即便带孩子一起去泡澡，妈妈也不是在休息，她的一双眼睛无时无刻不在孩子身上，不由自主地想去关照孩子。 我写的是一个属于女性的空间。溪水只有在端午那晚是温热的，平时都是凉的，没法泡澡。这是一个秘密基地，妈妈和奶奶在这里休息。 在农村，婆媳多数住在一起。她们是家庭里最重要的人，穿衣饮食作息，安排日常生活的一切。婆媳关系不好，家庭处于紧张状态。婆媳关系好了，家里才是柔顺的，柔和的，就像一块揉好的面。 Q：最后一篇《男孩的果树坡》有些不同。更像寓言故事，讲了一个男孩执意要在一块种不出庄稼的地上种果树，年复一年地堆肥。几年后的春天，荒地发出了巨大的，禾苗生长的声音。好像是在说，人要长期去做正确的事。是特地把这篇放最后吗？ 周静：把这篇放在最后，是有考量的：前面写的是自然的神奇，最后一篇是人创造的神奇。男孩不是一个精明的小孩，他就是想种树，长不长得出来，跟想不想种是两件事。长不出来，可能是种子的事儿，土地的事儿，但种树是我的事儿，今年没长出来，明年继续种。 故事里是一个小男孩创造了神奇，但这不一定是个人行为。个体上存在概率问题，可能成，也可能不成。一旦放到整个人类的境遇上去看，那就是客观存在的，人类会创造神奇。 03 没有文化，没有故事， 节日变成一种辛劳 Q：刚上班的经历，可以讲讲吗？ 周静：当时，《小学生导刊》成立20周年，有一个改版。我是上班后才接触儿童文学。主任说，做儿童刊物就要了解儿童语言，最好的方式就是读作品。至少有一个月时间，全部用来看书。我就开始读，就像打开了一个宝库，太好看了。先有一段阅读过程，然后再进入工作，并不是一开始就编稿。那段刚上班的时间太美妙了。 Q：我也挺好奇，您为什么不给孩子报兴趣班？不焦虑吗？ 周静：我很赞同人有热爱的事，从小就能找到，那是很幸福的。但现在兴趣班特别不好找。我家小孩喜欢画画，如果给她送到兴趣班，可能这个兴趣就没了。我见过一位美术老师，几年前开了一个美术班。她在黑板上画一双手套，让所有的孩子画手套。孩子的创作是什么？就是在手套上填花纹和颜色。如果把我的小孩送到这里，她可能上了一节课，就不愿意再画了。 我没有什么焦虑，但我会用自己的方式让她画。我对民间艺术感兴趣，家里也有很多书，看到好看的，就会给她看。她喜欢绘本，家里有很多绘本。我也会关注插画师，插画师身上有故事。去年，我买了一本《如何成为一名插画师》，也会和女儿一起看插画师的演讲。天然出了一本《生活蒙太奇》，她很喜欢，看了两遍。 大人可以拓宽孩子的眼界。我们不光看画画的视频，还看夯土建筑的视频，介绍了现代建筑的特点，展现了建筑的各种可能。我记得，小时候我爸给我看《安徒生童话》，书封写着“[丹麦]安徒生”，我以为他就叫“丹麦安徒生”。那个时候，我不知道有一个国家叫丹麦。 小时候，我不知道世界上有作家这回事，从没想过书封上印的这个名字是什么意思，这个名字天然就在那。我也不知道有编辑这样的工作。头天上班，我才知道，原来世界上还有这种好事，坐在这里看书，就给你钱，环境还这么好（笑）。 大人的视野只能看到这，孩子的未来，社会未来的发展，我们看不到，也想不到。所以我只能把自己看到的好东西介绍给女儿，有兴趣的话，她可以看一看。 Q：您怎样理解节日？ 周静：节日是在故事里建立的。为什么现在的孩子对圣诞节那么熟悉？因为它是从作品里来的，我们知道圣诞节的氛围、模样。如果节日里没有文化，没有故事，那节日就会变成一种辛劳，奔波嘈杂。情感不同，人会对节日产生不一样的印象。 以前过年，女儿觉得无聊。后来我们带她去“送恭喜”。老家有这个习俗，除夕这天小孩拎个袋，到每家串门，开门就说“恭喜发财”，主人就会拿糖，或者是别的零食。她高高兴兴地说“恭喜”，对方好高兴地回复，人和人之间有交流。 农村不像城市，处处都有灯。她从光明走到黑暗，再从黑暗走进下一户人家的灯光，不断重复这个过程。平时不给她吃糖果，这天她能搜罗到很多，还有酸酸乳、红薯片。她总会得到想要的，甚至是超出预期的，一整天都充满惊喜。这也像人生，送出去祝福，收获了友善。因为疫情，前年没回老家过年。她觉得这一年索然无味，“浪费了一个年”。 Q：您小时候喜欢上学吗？ 周静：我回忆我的小学生活，为什么要去上学，因为上学可以玩。上学才能把那么多人聚在一起。小时候玩“攻城游戏”，今天这一局败了，明天要扳回来，心心念念上学，盼着下课。 学习里有娱乐性，人和人之间有游戏。学校一方面教授知识，另一方面把孩子聚拢起来，大家学会相处，形成一个群体。学校的另一个重要作用在于，把孩子丢到一个可控的群体里，有教师引导，大家在一起玩，在群体里找到自己的位置。如果过于甚至只强调成绩，各种问题就出来了，学习也变枯燥了。 Q：为什么老人给孩子讲故事如此重要？现在小区里，还有老人给孩子讲故事吗？ 周静：像我这一代人，还能听到老人讲故事，但到了我小孩这一代，乡土在失去声音，在慢慢消失。如果不把它记录下来，没人会知道这些。我看过一本书叫《精怪故事集》，这是英国一位女作家搜集的民间故事，她在离世前几周一直在编书，最后没来得及写引言。原版叫《悍妇精怪故事集》，书名就有一种粗鲁的力量，也有残忍和凶狠。她没把故事少儿化、文学化，而是保存民间故事的原始状态。 我从小爱看民间故事，长大以后找了很多书来看，包括袁珂先生对神话的研究。在出版过程中，民间传说中丰沛的内容消失了，精炼后的骨架印在书上，人们得到了一个故事的壳，读完以后获得了一个道理。 外公、外婆身上，承载了我对祖辈的情感，所以会那么深厚。事实上，我的日常是和父母一起生活的，但在老人身边，就感觉处在一种从容的审美生活里。生活有精细，精细建立在生存之上，好像只是顺手做的，但又产生了美感。老人是从容的，生存压力没那么大，不需要着急地往前。 在农村，小孩愿意和老人说话，老人也愿意和小孩说话，因为他俩都有时间。老人对孩子更多的是陪伴，他不需要像父母一样为孩子规划人生，也就不焦灼，很从容。 我们小区也有很多老人，他们和孩子一样，都被连根拔起。在乡村，老人有权威性，他熟悉这个环境，知道哪有蘑菇捡，知道哪个枝上的果子最甜。他的信心在这，这是乡土给予他的。一旦到了城市，生存法则变了，他不熟悉。老人的根扎更深，一旦被连根拔起，他是慌乱的，脸上会显现出惶恐。 老人在农村讲故事，想到哪讲到哪，走到哪，看到什么，想起来就讲。城市没有这些，他看不到，也想不起。偶尔想到一点，小孩缠着，老人讲一下。但坐在亮堂堂的客厅，讲故事也是不自信的，人对故事的信任感没有了。 在农村，老人会讲一棵树是神奇的，有人要做坏事，但被树绊倒了，摔伤了，坏事就没做成。故事是代代相传的，有的可能就是一些小事，但在传的过程中会变，就有了变化。 Q：可以讲讲自己的写作状态吗？接下来有哪些写作计划？ 周静：我一般在早上写，这是带孩子以后养成的习惯。晚上光觉得累，早上精力比较好。睡得早起得也早，起的时候天还没亮，四点多就醒了，不用闹钟，自己就醒了，不分冬夏，写到六点二十，最多写两个小时。 也有写不下去的时候，可能起来走走，或者吃点东西，然后再坐在那。写的时候喝一点茶，但也不是必需的，可能泡了，写着写着又忘了喝茶这回事。 写一个故事，开头会比较顺利。写不下去的时候，一般是到了中间，故事推进不下去。只能写，不行就删，不断尝试。就像揉面，只能使劲揉它，揉上十次八次就软和了。实在不行，放那醒一会，把别的准备好，再回头揉面。像《鸭蛋湖传说》里的故事，一天写一个就很不错了。 唯一肯定的是，我还会继续写“鸭蛋湖”。我们的神明那么多，我们的民俗生活那么丰富，有太多可书写的。我想在“鸭蛋湖”里构建“离地一尺的精神故乡”，这个故乡是丰富的，故事就要丰富，需要一颗豆、一根草、一棵树、一块地、一间屋舍、一个鱼塘、一点星光……这样一点一点构建起来、丰富起来。我希望通过一部部小说构建一个“鸭蛋湖宇宙”，它能成为有天地神明、人间万物的小世界。 (责任编辑：admin) |