 李劼人（1891—1962）的《死水微澜》写成于1935年，上海中华书局出版，在《亚洲周刊》的“20世纪中文小说100强”书单上排第17名。刘再复说他最喜欢最推崇的现代作家有五位：鲁迅、张爱玲、萧红、李劼人、沈从文。 [1] 更早之前，曹聚仁在他的《文坛五十年》里说李劼人的自然主义三部曲（“大河小说三部曲”）成就在茅盾、巴金之上。 [2] 2004年夏志清接受季进采访，说《中国现代小说史》最大遗憾就是有几个优秀作家没讲，比如李劼人、萧红。 [3] 钱理群等人的《中国现代文学三十年》周密规范，面面俱到，第十四章在讨论了蒋光慈、柔石、丁玲、张天翼、沙汀、吴组缃、叶紫、艾芜、萧红、萧军以及京派的叶圣陶、王统照、许地山、废名、萧乾、芦焚（师陀）、李健吾、林徽因等作家之后，也论及李劼人，说他的创作“是‘人生派’的延续，不参与任何文学社团”。他的三部曲“以四川为背景，描写出自甲午战争到辛亥革命前后二十年间广阔的社会图画，具有宏伟的构架与深广度，被人称为是‘大河小说’。”“这三部作品中，《死水微澜》有突出的生活和艺术魅力。”“李劼人的长篇，在结构、人物、语言各方面都得力于传统与地域文化知识修养的丰足，及对左拉、莫泊桑的借鉴，但笔法较为琐屑。” [4] 在吴福辉的《中国现代文学发展史》中，“1936年文学大事表”把文坛分成左翼、京派、海派和鸳鸯蝴蝶派四大板块，但没提到李劼人的创作，大概这四个板块都放不进去。 [5] 李劼人的“大河小说”在现代文学里少见，但在80年代以后却成为潮流，陈忠实、莫言、张炜、格非、铁凝等都喜欢写“一女多男”，写一个村镇几户人家，背后是“前后几十年间广阔的社会图画”…… 一 两种“一女多男”模式 《死水微澜》其实是两种叙事模式的混合，一是以个人家庭悲喜剧写城乡大时代变迁，这是从《倪焕之》开始的新文学长篇结构。二是以“一女多男”模式为核心情节。这种“一女多男”模式又有两种基本类型，一是女人身体成为不同政治身份、社会角色、文化势力的战场。晚清就有《孽海花》——彩云（赛金花）身边有清廷状元大使、日耳曼军官、小鲜肉仆人以及北京戏子等。当代文学有《白鹿原》，田小娥身边先后有郭举人、长工黑娃、乡绅鹿子霖、县长白孝文等男人，分别代表旧式地主、土匪、国共及乡绅。曹禺《日出》里的陈白露，也被官僚资本金八、银行家潘月亭、“海归”张乔治和“五四”青年方达生包围争夺或抛弃；丁玲《我在霞村的时候》，贞贞的身体更是众多乡亲和日本官兵等共同“关心”的对象……显然，这类“一女多男”模式大都需要红尘女子当主角。但也有另一类“一女多男”故事，之前有莎菲女士、孙舞阳、章秋柳，之后有杨沫《青春之歌》、张抗抗的《北极光》等，共同点是“大女主”主动选择不同男性——同时也在选择不同政治背景、不同人生道路。而《死水微澜》的“一女多男”情节，恰恰处在上述两个类型之间，女主角身边男人很多，各自代表了不同政治力量、社会身份和宗教背景——商人、黑社会、教民、三教九流。这时风情万种的女主角和什么男人在一起，既有前一类利益及安全的考虑，仍是被争夺被占有，又有“大女主”的主动“性”，女主角不是风尘女子。 《死水微澜》里的这个女主角就是邓幺姑。小说里的男人们，以及男人后面的时代，都围着这个女人转。天回镇是成都附近的小市镇，邓幺姑很小就听邻院的韩二奶奶讲成都繁华，充满向往。她长得漂亮，脚又小，17岁以后父母就替她操心婚事。爹是后爹，一家之主，娘是亲娘，也要决定。两人意见常常不同，但是从来不问女儿的意思，小说这样解释：“至于所说的人家，是不是女儿喜欢的，所配的人须不须女儿看一看，问问她中不中意？照规矩，这只有在嫁娶二婚嫂时，才可以这样办，黄花闺女，自古以来，便只有静听父母作主的了。设如你就干犯世俗约章，亲自去问女儿：某家某人你要见不见一面？还合不合意？你打不打算嫁给他？或者是某家怎样？某人怎样？那我可以告诉你，你就问到舌焦唇烂，未必能得到肯定的答复。或者竟给你一哭了事，弄得你简直摸不着火门。” [6] 这段叙述解释了《边城》的悲剧成因，原来老船夫不是不问翠翠，是不能问，翠翠也是不能说。不问才是尊重。邓幺姑在父母安排下，嫁给了天回镇上“老字号”杂货铺的年轻掌柜蔡兴顺，小名狗儿，极其老实，所以外号“傻子”，娶了个漂亮老婆，镇上很多人羡慕。 蔡兴顺有一个表哥罗德生，从小是由蔡的父亲培养，长大以后做了本码头舵把子朱大爷的大管事，也就是江湖中的一个头目，袍哥界的一条好汉。 袍哥文化是《死水微澜》的一个重要历史背景。哥老会是发源于湖南、湖北的秘密结社组织，在四川就叫袍哥会。跟天地会起源一样，袍哥会是下层群众的自发组织，辛亥革命时还和革命党合作，也和洪门、青帮互相渗透融合。四川不少成年男性都加入袍哥会，俗话说“明末无白丁，清末无倥子”，没有参加袍哥的男人就叫“倥子”。袍哥会也讲五伦：君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友；还有八德——孝悌忠信礼义廉耻。码头上要分五个营口，聚集不同的人群，江湖组织分不同的阶级。“仁”字，是有面子地位的人；“义”字是有钱的商家；“礼”字，那是手工业者；所以说是“仁讲顶子，义讲银子，礼讲刀子”。“仁”“义”“礼”之外，还有“智”“信”，就是体力劳动者。“袍哥会”也有纪律，卖淫的、修脚的、搓背的、理发的，还有男人女相的，演女人的“小鲜肉”等都不能参加。盗窃也不可以，乱搞男女关系、母亲再嫁也不可以，但土匪可以，因为土匪抢有钱人。 简而言之，袍哥是一个帮会组织。罗德生外号罗歪嘴，是个大管家，其实他嘴不歪，只是喜欢跟女人调情的时候，嘴巴歪一歪，35岁还不想成家，玩女人非常有分寸，数量多，不留恋，从未沉迷。 小说第二章写他晃荡江湖，带了一个妓女刘三金回来。刘三金很妖艳，虽然是被罗歪嘴包了，却还可以part-time（兼职）接客，罗歪嘴也不生气。小说里的婚恋禁忌，一般时间上越久远越宽松，空间上越底层越“自由”。 刘三金搭上另一士绅陆茂林，但心里还是喜欢罗歪嘴。罗歪嘴对表弟蔡傻子的老婆邓幺姑，有点意思。他们一边聊天，邓幺姑一边给孩子喂奶，露着胸口。小说开始几章就是陈列这些琐碎乡俗风景，作家并无批判，甚至有点渲染。李劼人不像茅盾、巴金从政治经济角度观察中国，倒有点像沈从文的“乡土风俗展览”，也不避讳有点混乱的江湖道德。 江湖道德不仅表现在罗歪嘴准许自己包养的妓女再零星接客，更表现在刘三金为了表达谢意，自己要离开前就撮合罗德生和邓幺姑。本来男女主角已经对上眼了，被人一说破，一拍即成。小说第四章第四节写得十分精彩，罗买了鱼，邓来炒菜，还拉了丈夫蔡傻子三个人一起喝酒，喝到丈夫醉了，另外两个人就不见了……铺垫很长，关键部分全部省略。更精彩的是之后，罗邓关系其实公开，邓的老公也不在乎，女人甚至还教了傻子丈夫一些床上的乐趣，整段“三人行”在小说里几乎是以赞赏的笔调出现，颇混乱、颇浪漫。 小说另一主角顾天成顾三贡爷，是个长得颇土气的乡绅，曾经迷恋刘三金，在赌局里被骗了好几百两。老婆是个绝对服从派，知道男人赌输了钱也不怪罪，贤淑老婆不久病死。在一次类似于看花灯逛庙的活动中，顾三贡爷也看上邓幺姑，调戏没成功，反而丢了自己12岁的女儿招弟。顾在小说里基本上是个失败者，一度病得几乎死掉，靠周围邻居拿来的一些西洋药救回了命，之后误打误撞信了洋教。 二 袍哥VS洋教 《死水微澜》的主线是袍哥文化怎么应对洋教（传统VS西洋）。清末教民地位微妙，谁入洋教，官员就忌讳，所以等于一个身份。顾天成走投无路，信了洋教。八国联军入北京，洋人在四川也有权了，所以后来顾是绝处翻身。 陆茂林除了看上了刘三金以外，也喜欢邓幺姑（“一女多男”）。两人对话有意思，他说唉呀我怎么喜欢你，怎么喜欢你；邓说你的好意我领了，我其实也喜欢你，但是我已经跟了罗大哥了，不能再二心了，我们的情缘，来世再叙，你要是再动念，小心被他打死。邓幺姑身为商人妻，爱的是袍哥会罗歪嘴，对男人挺有原则。 陆茂林怀恨在心，就和信教的顾天成联手向官府告发罗德生。江湖上人，欲加之罪，何患无辞。罗慌乱带手下逃走，匆忙与邓幺姑告别，说我会回来找你的，我要死了，你替我报仇。官兵追过来，把蔡傻子夫妇打到半死，可是他们还宁可受刑被打，蔡傻子入狱也不招供罗歪嘴他们逃走的去向（夫妻一起保护“奸夫”）。 小说结尾是一个令人意想不到的翻转，靠洋人得势的，很土气平庸的顾三贡爷，跑去找受伤的邓幺姑。这时邓幺姑头发都被打掉了，脸也走了相，顾天成表面答应说我帮你去救你狱中的男人，其实是想套罗歪嘴的去向。可是去了一次不够，又去二次、三次。为啥呢？他自己问自己。是迷上了邓幺姑啊！ 虽然邓幺姑这时相貌已损，但不知为何顾天成还是无可救药地迷上了她（因为是“大女主”）。在第七次探访时，顾正式求婚。邓幺姑看看眼前这个男人，既没有蔡傻子忠厚老实有家产，更不如罗德生潇洒勇武有侠义，但是，她还是嫁给了他——条件是你要去放了我老公蔡兴顺，以后我和他是干兄妹，可以来往。假如罗德生回来，你们也不能记仇，当然你和我是正式婚礼，将来你也不可以嫖，不可以赌。最重要的是，我不信洋教。 小说的结尾精彩，一个英勇、健美、豪爽的袍哥大表哥不见了，一个忠厚、老实、可以欺负的老公不要了，女主人公跟了一个土气的、庸俗的，但识时务信洋教的、目前有钱有势的男人。 “一女多男”是否也在写中国？也许女人只是象征，代表山河、土地、家园、花草，再美，再动人，归根结底她是被侵略的，被征服的，她从属于强者。至于这个征服者是什么样的人，用什么方法，重要吗？ 又或许，再怎么厉害的男人，再怎么江湖威风，再怎么有钱有势，最终还是在女人的手掌心里。也有评论称赞这是一个“敢作敢当、敢爱敢恨的女性”，“为救情人、丈夫而毅然自己做主改嫁大粮户，表现出蔑视贞操、不守成法的……勇气。” [7] 女人，只有女人才是历史发展的真正动力？（是动力，而不是历史本身？）传统袍哥文化跟洋教势力此消彼长的一个时代历史缩影，最后都凹凸在女人的身体上。 从文类上讲，《死水微澜》第一是历史演义类的社会批判，第二也延续了青楼狭邪小说的传统，第三又贯穿了侠义小说的浪漫传奇。后来不少这类“一女多男”的“长河小说”，一女都是丰乳肥臀故乡山河，多男就是政治党派斗争变幻，“长河小说”从李劼人描述的袍哥洋教对立，后来逐渐发展到莫言、格非、陈忠实笔下越来越复杂的局面。 [1] 刘再复：《张爱玲的小说与夏志清的〈中国现代小说史〉》，2000年在岭南大学“张爱玲与现代中文文学”国际学术研讨会上的报告，参见刘绍铭、梁秉钧、许子东主编：《再读张爱玲》，香港：牛津大学出版社，2001年，37页。 [2] 曹聚仁：《文坛五十年》，香港：新文化出版社，1954年。 [3] 季进：《夏志清访谈录》：“问：……现在回过头来，您对这本小说史有没有什么评价？答：最大的遗憾就是有几个优秀的作家没有讲，比如李劼人，比如萧红，都没有好好讲。”《当代作家评论》2005年第4期。 [4] 钱理群、温儒敏、吴福辉：《中国现代文学三十年》修订本，北京：北京大学出版社，1998年，320页。 [5] 吴福辉：《中国现代文学发展史》，北京：北京大学出版社，2010年，294—302页。 [6] 李劼人：《死水微澜》，武汉：长江文艺出版社，2017年，30页。以下小说引文同。 [7] 吴福辉：《中国现代文学发展史》，北京：北京大学出版社，2010年，224页。 (责任编辑：admin) |