|
尤瑟纳尔在《何谓永恒》开篇说：“米歇尔孤独一人。说真的，他一直是孤独的。”我觉得，这句貌似普通的话可以无限延展开，那就是：本质上讲，没有谁不是一直孤独的。 写这篇小说的初衷，是想写两个男人间的相互较量，可是我立马想起了以前写的一个短篇《夜是怎样黑下来的》——公公和未来儿媳的“战争”，主题很相像，于是把这个想法否定了。思前想后，我决定写一个关于精神压制和反抗的故事。以前素不相识的两个人，由于某种契机，不得不生活在同一屋檐下，如若一方是强势的，那么，另一方或强或弱，必会出现睚眦。 那么，睚眦产生的动因是什么呢？ 我想，那就是隔膜。隔膜，大概是世界上最细的针。它和嫉妒、恐惧、沉沦、不安、自责、怨恨不同，唯有这根针细到肉眼不见。虽肉眼不可见，它却最能扎准我们的死穴，让我们在纠结中自觉或不自觉地伤害他人、侮辱他人、蔑视他人、甚而消灭他人。当然，在这个过程中，伤害从来都是相互的、咬合的。 在写作过程中，我渐渐觉得疲惫，甚至无趣起来。让一个初婚的小男人蜷缩在岳丈的精神钳制中，让我自己都觉得压抑，难以呼吸。小男人虽在抗争，却是那种最孱弱的抗争。到最后，男人甚至连抗争的气力都消失殆尽，也就是说，他完全丧失了对话权，从而变成了一只沉默寡言、任人宰割的羔羊。到了最后，隔膜消失了，那只是因为，产生隔膜的主体一方自动缺席了。 我只有给这个小男人一点安慰，给他一点来自外星的、异类的爱。我想，那些文明、科技高度发达的星球上，该是没有隔膜、没有嫉妒、没有仇恨的，人与人之间透明如水、纯净如水。可是，真的如此吗？写着写着，连我自己都怀疑起来。最后，我还是让那个外星人离开了。隔膜无处不在，孤独无处不在。没有谁能逃脱。当然，在写“桂芬”这个角色时，我有个想法，那就是尽量模糊她的身份，尽量产生歧义，让有的读者认为这真是个外星人，让另外一部分读者认为，这个女人，只是身体有些残疾、强烈渴望他人关爱的、平朴的地球人。我不知道是否达到了这个效果。 小说交稿三个月后，我偶然看了一部电影《K星异客》。我惊讶地发现，我跟这部电影的导演，思维有很多相通之处。一位自称普洛特的男人突然出现在纽约中央公园车站。他自称来自天琴座附近距地球一千光年的K-PAX星，以超光速来到地球。普洛特被当作精神病人送入曼哈顿精神病院，受到马克医生的治疗。马克认为普洛特是妄想症患者，却又对普洛特的奇怪行为和不可思议的天文知识将信将疑。同时，普洛特的到来在精神病人中造成轰动，人人都希望能被选中随普洛特回K-PAX星。电影中，普洛特一直在有意或无意地治疗那些精神病人，消除他们之间的隔膜，甚至还治疗了马克医生潜在的某些精神疾病。影片到最后也没有明确指明，这个人，到底是真的K-PAX星人，还是只是一个妄想症患者。 我有些沮丧。本以为双面镜里看到的只是自己，却没想到，镜子的另一面，他人的面孔早已出现，原来自认为得意的想法，也早被他人以其他方式进行了更深刻更犀利的阐述。沮丧到极点，便也释怀。至少在这个观点上，我和他人是没有隔膜的，真正融通的，这有何不好？况且哈罗德·品特说过，有的时候，一个作家必须砸碎镜子——因为在镜子的另一面，真相在凝视着我们。 (责任编辑：admin) |