|
关键词：陈鹏 《鱼雷》 如题。这句话影响太大了，至少，对我影响太大了。凡二十余年，未变。 当年马原小说振聋发聩，《虚构》《冈底斯的诱惑》《海边也是一个世界》《旧死》《死亡的诗意》《喜马拉雅古歌》《错误》《拉萨河女神》……是的，马原的文学馈赠太丰厚，说他过时，说他“不行了”，说他这样那样，多是没好好读马原的偏见，不信，大伙儿可以再把以上诸篇什找来，以小说家王季明兄最近的重读体验：“真是牛啊！” 马原让小说充满了想象力。这么说稍显空洞，好吧，他让小说这门手艺突然结实而高贵，金声玉振或大音希声；它们有力，又自然；近神，绝不高高在上；他让小说充满意外、友谊和阳刚之美，其魅力源于海明威、塞林格、约瑟夫·海勒，神性和神秘又来自博尔赫斯、霍桑、纪德……一种既有彪悍个性又不断借鉴汲取的小说，成就了当年的马原，成就了那批辉煌的“先锋”；我想说的是，以马原、残雪为首的一帮作家，才华横溢又元气淋漓，真正让中国小说具备了“世界的”胸怀与格局，真正让小说回归小说，彰显了时下业已荒疏乃至失传的身为艺术典范之本质和要义。小说当然是艺术，而且是最高艺术之一种，否则，它就成了社会现象论文——马原小说，最大的启发，在此。 二十多年了，我不时读一读马原的西藏小说。即便我们私交甚笃，我还是愿意重读他（很多人不再读朋友的作品，这是多么大的傲慢呐）。我和大马不可思议的缘分今后有机会再讲，单论小说，每次读仍有触动，仍会赞叹，尽管我们的责任是从他巨大的阴影下逃离，是成为自己。 但文学终究是有传承的，你一定会碰上那么一两个挚爱的作家，一两个对你影响甚巨的偶像，无论外国的中国的，与你心有戚戚就是好的。我于二十出头撞见马原，是我的命，更是我的福分。 自然，我们也神奇地热爱着海明威。伟大的海明威。简洁，阳刚，柔软，行动，义气，高贵……海明威深刻影响了马原，也在影响我。海明威的伟大在于他的短篇小说能让你无数次重读又无数次被打动；他的长篇，就算被那么多人诋毁，我还是坚定不移地要为《永别了，武器》投票，为《太阳照常升起》投票，为《战地钟声》投票。就像我永远要为上述的马原的作品投票一样。海明威的小说极简，却远非你们想象的那么简单。最重要的东西就藏在海面之下，就看你用心了没有。这也是海明威小说给我的最大启发——言外之意，不可尽说之神秘。对话的重要和暗示。诗意，广阔的，无边的诗意。 啊，说了那么多。 当代文学史上，最喜欢的“名言”还是这句：“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。”（见《虚构》）。惊人的间离，极端的自信，突然将高高在上的小说叙事拽到你面前，正如马原本人，永远表里如一地像个孩子般真诚而自信地凝视着你，“读死人的书呀，我们这些活着的人的书，根本没必要读。” 所以，在这个名为《鱼雷》的小说中，我戏仿了他，“我就是昆明人陈鹏，我踢球，也写小说，而且写了不少足球小说。”当然是向马原致敬——他近来生病，一直没离开上海，我非常牵挂他，经常梦见他。至于我的小说是否又讲了一个足球故事，当然是有别于马原小说的足球故事，这些已经不重要了。当我戏仿的时候，当我通过一篇小说向马原本人致敬，它的文本意义已然显现。这就够了。 再次祝马原老师早日康复。我在云南，等你。 (责任编辑：admin) |