|
关键词：《大江》 李凤群 我第一次目睹死亡大概只有五六岁，死者是我的二姑父。二姑父是村里的干部，有他这样体面的亲戚，我也知道高兴。他死于胃癌。年仅四十六岁。在那个“癌症等于死亡”的年代，医生的话就等于死神召唤书，亲人们抱着他哭，身强力壮的他一开始满不在乎，照常干活、照常去上班，他并不惧怕死亡，可是他不卑不亢的态度使亲人们更加伤心，“他不想死啊，他不想离开我们啊！”她们的巨大悲伤转换成巨大的热情天天摇晃着他。他在亲人们的摇晃和哭泣声中一天天瘦下去。跟大家预料的一样，他开刀不久后死去。他死那天非常热闹，大人们哭作一团，小孩子们无人管束，虽然那种气氛我不太受用，可是人来人往又壮了我的胆。 他的死直接影响了我奶奶的寿命。我奶奶在她女婿死后两年内，肚子疼痛不已，有次实在厉害，被我爸爸送进医院，医生一查，说老人家得了阑尾炎，说要立刻开刀，老太太捂住肚子大叫：我死也不开。医生走开了。 其实她的意思是开刀会要她的命，她亲眼看到我二姑父开了刀回来后瘦骨如柴，慢慢死去。 过了几天，我奶奶的情形越来越不对，我父亲心里没底，去找医生。医生说：“你母亲当天刚来就直接开刀的话，也许有救，现在已经迟了，回家吧。” 我父亲过了二十年跟我谈起时才想起来抗议说：“他为什么不早点儿跟我们说清楚呢？如果我知道是这个情况，就是捆，也要把她捆进手术室。” 我奶奶从医院回家后也知道自己不行了，于是变成了一个畅所欲言的人，她动不动就怪别人伺候不好，动不动就用恶毒的话骂人，一开始，大家都以为她马上要死了，都让着她，可是她一个月没有死，两个月没有死， 到了第三个月，她的三个女儿都被气得无话可说，撇下她回家了。只有我爸爸天天照顾她，给她喂饭，听她咒骂，帮她擦洗身子。有一次，他在地里劳动时，因为打瞌睡而栽倒在锄头上，头上裂开了长长的口子。 那时我已经不小了。有一天下午，我奶奶想喝口水，她在屋子里喊我，我装作没听见；她再喊我就躲到屋外的树底下。我三番五次地躲开，因为她和我母亲长年累月地吵架，我脑子里所容纳的世界上最恶毒、最肮脏的粗话，都是拜她所赐。我以为她是一个坏人。 可是我渐渐长大之后，却常常会梦见她来要水喝。有时候是找不到碗，有时候水缸没有水，有时候是时间来不及。我常常哭着醒来。 人无法选择他的出生——以及情感，这情感会左右人的性格，乃至——命运。 现在我要说到自杀，我爷爷死得比奶奶早。因为一件我都不好意思说的琐事跟我妈妈吵架，当他扬言要教训我妈妈时，妈妈先下手为强，抡起钉钯一挥，一下子挥到了爷爷的光头上。钉钯上有根铁钉，当时我爷爷的头上就血流如柱，村上里立刻传开了，说我妈妈大逆不道，敢打自己的公公，说我爷爷无能……我爷爷低着头走进了自己的小屋。 当天夜里，我爷爷喝了敌敌畏，医生来的时候已经迟了。我妈妈吓得浑身发抖，我们围在她身边，听她说着诸如你爷爷死了、妈妈要抵命了、你们就可怜了这样的话。我蜷缩在她脚边，能感觉到她的软弱、无助和后悔，我想，如果妈妈不死，要我做什么都可以！要我去死也可以。 那个黑夜真是漫无边际。好在邻居们终于来了。 当时已经改革开放了。爸爸趁农闲到外面做点小买卖，不在家。奶奶和姑姑们心情复杂，乱作一团。邻居们派人给我爸爸报信，到街上买木头做棺材，买布料做寿衣，买鞭炮，买肉。天亮，我起床后锅里已经有了早饭。不幸的时刻我吃到了一碗有肉丝的面，大感意外，那是我长到七八岁第一次吃有肉丝的面条。我不知道是哪位邻居的手艺，只记得那种味道鲜香无比。多年以后我无数次吃过有肉丝的面条，每一次都能让我想起爷爷死那天早上的肉丝面，可是从那以后我一次也没有吃过那么出乎意料又好吃的面。 因而我喜欢人多的时候。我喜欢住在人多的城市，站在街上也喜欢往人多的地方钻，人多意味着黑夜结束，温暖来到。 我爷爷死后，我大姑就死了。我大姑远嫁在蜀山，她死时也是四十几岁。她死时月经不调，于是让自己的女儿到中医那里抓药吃。郎中正在打麻将，急急忙忙抓了药，大姑一贴下去，当天断了气。 大姑死的第二年，她的继子买了一条一百吨的水泥船，在长江上跑运输，让我大姑的亲儿子在船上押船，一百吨的船却装了一百六十吨的黄沙，起航的第三天夜里就沉在了江里，船上的其他人都穿着救生衣逃了生，只有我英俊的表哥不会游泳，也没有经验，卷入江底，尸体都没有找到。住在长江边上的人都习惯听到这种死亡的消息。几乎每年都有人因为翻船，游泳或者挑水等原因而死在长江里。 我妈妈常说：如果他妈妈不死，是决不会让自己不会游泳的儿子上船的。 可惜，已经死了。 我二伯死于五八年的洪水，听老人们说那个十七岁的小伙子长得俊美无比，人见人夸，可惜他妈妈太厉害了，洪水长到了门口，她让儿子去给生产队放牛。大黄牛在过一条水沟时，由于害怕，于是不肯向前，我二伯用柳条抽它的屁股，让它受了惊，它把我二伯直接扔进了水沟里。那时的水沟可不是一般的水沟啊，洪水湍急，深不见底。 我在九岁那年在河里游泳，因为想看看水底下的世界，捏着鼻子把身子往水里钻，结果身体失去了平衡，我拼命想抓住什么，可是什么也抓不住，终于随水而漂，漂到离岸越来越远时，被我妹妹发现了，她马上喊哥哥，哥哥勇敢地扑进去把我拉了回来，拉回来时我已经不知所以了。我在家里睡了很久，我妈妈天天拿着一只扫帚，上面挂一件我穿过的衣服，到江边上帮我喊魂：二丫头，回来吧，二丫头，回来吧，一连喊了七个晚上，我终于可以起床了。 我大伯的死就不那么年代久远了，他死于七十年代初，他死后三年我就出生了。据说是因为我大妈不能生孩子，我奶奶头一年还只是背后骂骂，催她去看病，到了第二年就动不动动手打，动嘴羞辱了，我大妈受不了，就跑了。有一天早上我妈妈起来到厨房做早饭，看到了吊在厨房横梁上的大伯。放下来时人已经断了气，后来我妈妈说她见过我大妈，她生了四个孩子，三男一女。如此说来，不能生的是我大伯了。 后来连着几年我们家平平安安地过着。到我初中的时候，我妈妈和爸爸吵架，也喝了敌敌畏，我爸爸在那个四周是水、没有交通工具、没有医生的情况下，把我妈妈救活了，他用的办法就是用手掰开我妈的嘴，一方面让我妈把毒药呕吐出来，另一方面往她嘴里灌肥皂水。 在我妈妈喝敌敌畏那年，村上的女人们都赶时髦似的喝将起来，先后有七八个女人死于敌敌畏，有的是因为被父母包办婚姻；有的则因为未婚先孕；有的仅仅怄气吵嘴。我们一听到谁家喝了敌敌畏就像赶集似的往谁家跑。我们许多次看到将死之人躺在床上抽搐，口吐白沫，掀开肚皮被别人刮痧，大小便失禁。我于是就想，我可不要这样死，太难为情了。 我写作《大江》之前，又一连失去了三个亲人，我舅舅家的儿子，十八岁的男孩子因为一个女孩子跟别人争风吃醋，死于别人的拳头之下。 随即我外公得了肺癌死了。我外公的死倒在情理之中，他一天要抽两包烟，又没有太多的钱，抽的都是劣质烟，十年前我就预言他要死于肺癌。第三个死去的是我的小姑父，他死于肝硬化，他家里一共兄弟四个，他是最小的，也是最后死的，他的大哥、二哥和三哥也死于血吸虫病，他理所当然也死于这个病，一直到他死前一个月，我才知道血吸虫让他的肝硬化了。他在临死前加入了基督教，希望死时有人帮他出火化的钱，希望金钱不来为难我聋哑小姑。 还有一个人的死对我的打击很大，那是我的邻居哥哥，他死于肠癌，年仅三十四岁。他的精子来源于一个粗暴而无知的农民，农民用棍棒喂大了三个儿子，第一个得了痨病，长年不能干活，第二个被他打出了家门，三十岁时在江苏娶了一个比他大五岁的寡妇，寡妇对他是真爱，三十六岁高龄帮他生了一个儿子。这个男人用体力劳动养活他没有选择和选择了的亲人们，诱因是餐风露宿，劳累过度。他如果有钱到大医院动手术的话，他可以多活几年甚至不死。他临终前要求回老家，因为他觉得对不起自己的母亲，可是在等死的日子里他和母亲的矛盾激化，因为他母亲不喜欢他的妻子，认为是她克死了他。 他说：你还要怪她吗，还会有第三个男人娶她吗？ 这是一个好心的男人。一个苦水里泡大的男人。他除了在生活中挣扎之外的日子，就是等待死亡。 他妈妈的眼泪差不多哭瞎了，只剩一线光明。 在小说写完之后，我的外婆离去了，今年，我的舅舅也离去了，我闭着眼睛都能想象出还有多少人可能死在我的眼皮底下。 这就是我的生活、我的命运，洪水、血吸虫、敌敌畏、不和的家庭、贫穷和误解的灵魂。 近来我反复想一个问题：如果有一个机会给我重新开始的机会，我要不要，要的话从哪里开始？ 我的答案是，不要重新开始，从任何时候重新开始都对我不公平。 我的学历只有初中二年级，之后，做了五年的农民，为了离开那个小岛，我去学裁缝，但是做缝纫工是另一个陷阱，终日陷在缝纫机前，不能动弹，城市和自由，仍旧是幻想。 于是我开始写作，每一个字都是怒吼。上帝听到了我的尖叫，他给了我上大学的机会。但是毕业后我放弃了写作，开始一门心思挣钱。为了买房，为了热气腾腾的城市享受。 但这只是噩梦的开始。 我从二十六岁开始生病，一直卧床到三十六岁。我的生命因此充满着悬念。一开始我揣着怒气，四处控诉叫唤，我的状况也令我父母惊慌失措，但是，卧床四五年的时候，我慢慢接受了现实：我的余生恐怕再不能奔跑。不能奔跑的生命它也是生命，它不是全然静止，更不是死亡。于是我开始创作这部小说。 前前后后一共六年，写完之后我认识了一个朋友，前几天他还形容我当年的情景：眼窝深陷、眼圈乌青。 但是，我挺过来了。 时至今日，我才慢慢理解了命运的安排。十年停滞安详的岁月，磨去了我的戾气，让我学会了思考，向回看。我看到了我家族的命运，看到了亲人们的挣扎、流落、遭受的误解，光荣和挫败，我看到了水花四溅，卷起千堆雪。《大江》里的每一个人都真实存在，我尽量没有改变过他们的相貌，年龄，地位，生命结束的时间——我努力尊重事实，没有夸张，没有变形，尽管有几位，在我出生前就已经离去，但我从父辈的口里理解他们，还原他们。 一个人的生命不是从降生的时候开始，相貌、性格、早在我们出生前就暗中标好了，只不过我们对此一无所知。人不仅是活他自己的生命，也是活他的亲人们的生命。亲人们的都在滋养着我们。我活下来，不仅是自己的顽强，是我祖先的顽强；我写作，不是为了让死去的亲人们再死一次，而是为了带上他们去向未来，为在这世上留下他们的印记。 (责任编辑：admin) |