爱德华·蒙克的油画作品《绝望》。
    菲利普·迪克是美国最早一批使科幻严肃起来的作家之一。他的小说相继被改编成电影 《银翼杀手》 《少数派报告》 《全面回忆》 等。他把生命中认识的人，放到极端的科幻场景中，写出这些微不足道的人们的惊恐和忧虑，以及他们内心深处不放弃的梦想。迪克总是把大观念与渺小的人类个体相结合，这使得他那些灰暗疲乏、郁郁寡欢的作品充满人性的力量。
    我知道菲利普·迪克这个人很晚，1996年去美国逛当地的科幻书店，都不晓得他。后来大概2003年才知道，当时迪克已经死了二十一年。以前都以为阿西莫夫和克拉克最牛，不知道还有个迪克。
    他是一个迟迟被承认的天才作家。关于迪克的生平，如今人们介绍得已经很多了，大致是这么一些情况：他生于1928年，卒于1982年，只活了五十四岁。他作品中的不少人物，差不多也都命不长。他活着时，几乎是个失败者。他结过五次婚，都离了。成年以后，他严重依赖安非他明，经常陷入神经错乱中。他有人群恐惧症，不能与人正常交往。他还患过抑郁症，曾尝试自杀。他在1970年代后，沉湎于超自然，着迷于玄学和神学。
    他只短暂地上过一年大学，在加州大学伯克利分校读哲学。他基本上是自学成才。他是一位多产的作家，从1952年开始写作，到1982年去世，创作三十年，写了四十部长篇小说，以及一百十多篇中短篇小说。他常常为挣稿费养活自己而拼命写，因为他没有其他工作。他的个人经济状况很窘迫，在1950年代，一度连图书馆借书的过期罚款都交不起。他简直是一生潦倒。
    后来好莱坞根据他的 《仿生人会梦见电子羊吗》 改编成 《银翼杀手》，这电影是科幻电影排行榜上的冠军，没等到公映，迪克就死了。他死后，他的书不停地再版，评论界惊呼这是我们时代的一位伟大作家和前卫作家。他的小说频频被翻拍成电影，除了 《银翼杀手》，还有 《少数派报告》 《全面回忆》 等。
    2005年，美国 《时代》 周刊评选了1923年来世界最佳百部英文长篇小说，其中就有迪克的 《尤比克》。而西方科幻三巨头阿西莫夫、克拉克和海因莱因都没有作品入选。
    我读了迪克的书，有这么一种印象：他的文字黑暗、混乱、恐惧、战栗、怪诞、荒谬、疯狂、压抑，常常是梦呓般的对话，主角也像是活在别人的梦里，世界随时会发生翻转，还弥漫着神秘和错位，叙事常常不连贯，是东西方文化碎片的混杂。常常很难读。他的书中，有着各种文明、文化以及政治、商业的交替穿插，甚为丰富、复杂而混乱，像一个装满垃圾和珍宝的大型地下室，而其中又显现出一种至简至纯感。
    迪克的文风粗犷、简洁、凌厉、迅猛，有时会没有主语，有时两个名词就构成一个句子。终其一生，他喋喋不休地讲述他对这个迷乱世界的迷惘和困惑。他是一个反叛者和失落者，是一个悲观主义者。他的主人公以及其他角色总是像黑色的影子或者鬼魂一样飘来飘去。他是一位超现实主义大师，像达利一样，绘出了一幅幅的幻象。他与当时美国科幻的乐观主义主流精神格格不入。但他的悲观绝望中，又有一种对人性力量的坚信。他的主人公都在单枪匹马地与命运不懈奋斗、抗争。
    迪克是美国最早一批使科幻严肃起来的作家之一，他赋予科幻以复杂的文学性、心理深度以及社会警示意义。在他拼命码字的岁月，西方科幻迎来了它的黄金时代，阿西莫夫、克拉克、海因莱因等大师级的科幻作家活跃于英语文坛。到了迪克的创作高峰期1960年代，正是西方科技文明狂飙的时代，人进入太空，登上月球，探测金星和火星，混沌理论提出，售出第一批工业用机器人，BASIC语言发明，英特尔公司成立，生态意识觉醒……人类张扬着开拓宇宙边疆和潜入原子内部的雄心勃勃。这些也在主流的科幻小说中得以集中反映。迪克却不那么主流。他仿佛对这一切成就感到迷而不解。他的笔下是一个衰败的西方世界，是文明没落，科技沦陷，是人类的异化和商业化，是整个宇宙的碎片化和假象化。他的小说似乎预言了“9·11”事件或者攻占华尔街。评论界有一种观点，认为“迪克的大部分作品，就是一张充满诅咒的罗网”，“他感到不断萎缩的、被遗弃荒废的世界里充满了痛苦，所有的人也逐渐失去了方向。”在他的小说中，我们看见了一个有问题的、混乱的人生和时代，人们渴望救赎，却不可得。这种精神气质，跟同时期的垮掉的一代如出一辙。
    这种情绪，来自迪克个人生命的投影，他所有的书，写的是他本人，也写他身边真实的人们。他作品中的主角通常是小人物，他把生命中认识的人，放到极端的科幻场景中。这些微不足道的人们惊恐和忧虑，无法共享出彩的人生，却又在内心深处不放弃梦想。迪克对他们的命运满怀同情，他总是把大观念与渺小的人类个体相结合。正是这个，使得他那些灰暗疲乏、郁郁寡欢的作品充满人性的力量。
    迪克写的不是一般的科幻小说，他是边界的破坏者。他的 《高城堡里的人》，被很多评论家称作他最好的小说。这是迪克第一部被文学出版社出版的小说，这个故事设定的背景是轴心国赢得了二战，美国被肢解成三部分，东部归德国治理，中部算作非武装的自治区，西部到太平洋沿岸由日本管理。整个世界被德日分割，两个国家既有合作也有矛盾。故事开始时，元首已经疯了，德国内部爆发了权力之争。迪克似乎暗示了一个不好的未来，他笔下的美国全面失败，是无尽的血腥和黑暗。他要讲的，是西方文明的溃败，而普通人的命运是不确定的，也是压抑的。
    《高城堡里的人》 跟当时的美国主流科幻很不一样，这是一本关于人和人的关系的小说，讲人们之间的隔阂、猜疑，不知道自己是谁，也不知道别人是谁，都在互相打量，讲着暧昧的对话，陷入两难的困境。在一片黑暗的统治中，出现了 《易经》。像虫子一般活着的人们，从爻辞和卦辞中寻找答案。这是小说的核心所在，它与西方的机械宇宙不一样，东方思想成为人类寻找救赎的希望。通过 《易经》，人们发现了另外一个世界，一个与我们的世界平行的、更美好的世界。
    小说里有本“书中书”，高城堡里的人写了一本小说 《蝗虫成灾》，记载了他根据 《易经》 推断出的那个世界的故事。这成了一本禁书，但在地下流传，人人争读。迪克借 《蝗虫成灾》 告诉读者，虚构的才是真实的，而我们天天生活的“现实世界”，则是虚假的。然而，仔细看，虚构的也不是真实的。在《蝗虫成灾》 中，同盟国胜利了，德意日失败了，但它并不是我们今天看到的那场二战，很多细节已经不一样了。那么，究竟什么才是真实的？ 没有答案。那些爻辞和卦辞彼此矛盾，《易经》 最终给出的，是一幅幅无法确认的多重宇宙图像。迪克把东方古典文化与现代物理学相融，阴和阳的两个世界，但这个世界之上，是混沌，是无。
    《高城堡里的人》 可能是此种类型科幻中最著名的一部。它想说的是：假如这样，又会怎样？ 让人疯狂地去思考，去假设。迪克写作的价值，在于他给出一个可以与我们现在的世界相比较的世界。这本书里描写了大量的商业活动。商业的侵略性像黑洞吞噬一切。迪克描写的，大概正是他死后多年，今天为我们熟悉的这个被金钱、被超级公司统治的时代。似乎迪克在1962年独步当时地说着，咱们走着瞧吧。