|
关键词：王建平 头盔 写了这么多年小说，还从未写过“父亲”。前年清明，在给父母上坟时，我突然感觉墓碑上父母照片中的表情反差那么大——父亲的威严和母亲的慈祥，脑海中自然想到中国式的“严父慈母”。我曾经是那样渴望慈祥，但我最终还是一不小心活成了自己所讨厌过的“严父”。就在那一瞬间，我想到要在小说中感受“父亲”了。 我的家乡是苏皖交界石臼湖旁的一个大村落，民风彪悍，民俗独特。那里的人身上似乎有一种奇特的东西，比方说，很多人说话习惯把“死”字挂在嘴边，一些上年纪的人甚至毫不掩饰地流露出对死亡的憧憬。但奇怪的是，这样晦气的话题并没有消弭他们的斗志，一旦有风吹草动，他们就会生龙活虎斗、志昂扬起来。我的父亲是乡党中的突出代表。而以我的创作经验看，这样的人物是适宜走进小说的。 正式动笔是在看了一场家乡的“三圣傩舞”后。红、绿、蓝三色盔头分别代表着太阳、夜晚和谷物，而戴红盔头的是领舞，据说过去只有在村里能做主的人才有资格戴上。盯着红盔头下的剑眉怒目，我想起父亲生前的样子，于是，文学意义上的“父亲”在那一刻跃然而出。 小说中的父亲吕有靠是个掌控欲很强的人，这或许和他的经历有关：早年的父兄事件让他灵魂撕裂，后来他又一直处于和“老冤家”的争斗状态。在家里，他说一不二，妻子和子女大事小事都要听他的。因为他的专断，家庭成员付出了很大代价，而这恰恰给他攒足了面子，让他的野心更加膨胀——他成了村里最具影响力的长老，红盔头的拥有者。至此，他的人生渐入佳境，他开始引领他的家庭和村庄向着自己的梦想奋进……然而，似乎在不经意间，时代的车轮势不可当地碾压过来，它对人和事物的改变远远超出了吕有靠的想象，很快，他便遭遇了家庭和村庄的“哗变”，变成了孤家寡人。而他偏偏是个拒绝妥协的人，在村庄搬迁之际，他进入最后的堡垒——一口地窖——困兽般抗争着，幻想着要把即将消失的村庄搬到地下去。吕有靠最终用生命唱完一个乡村长老的挽歌。 需要提到的是，在小说中，我并不想存心去刻画一个专制的父亲，也无意去嘲弄一个被时代抛弃的长老，我只是想记叙变迁中的乡村，在秩序整饬和重构中，那一类不能忽略的身影。对于吕有靠这样的人物，我不想做更多的解释，记住他的红盔头足矣。或许，我们每个人的头上都有一副无形的红盔头，就像吕有靠说的，戴上去容易，脱下来难。 感谢《莽原》，感谢《中篇小说选刊》。 《最后的红盔头》选载于2021年第三期 (责任编辑：admin) |