|
关键词：汪渺 《白马史诗》 2020年11月，天水诗人汪渺万行史诗《白马史诗》由长江文艺出版社出版，并获第五届中国长诗奖。该书是汪渺潜心钻研白马文化、挖掘民间传说、搜集陇南、天水两地民歌，经历四个春秋，倾心创作的一部作品。 《白马史诗》讲述的是青蛙出身的阿尼嘎萨修炼成英雄，拯救白马国、拯救自己的故事，其间还插叙了凄美动人的爱情篇章，反映了舌根长在心上的白马人的真与善。该诗想象奇特、思想深刻，魔幻与现实结合，小说故事性与诗歌抒情性兼容，是一部自然天成、气势磅礴的作品，亦是一曲白马人的心灵长歌。 日前，记者就《白马史诗》创作历程，与诗人汪渺展开对话—— 对话诗人汪渺： “《白马史诗》是我爱出来的，也是疼出来的” 胡晓宜（以下简称胡）：汪渺老师新年好，《白马史诗》出版后，不少读者被打动了，可以说好评如潮，有没有被读者的热情感动？ 汪渺（以下简称汪）：是的，十分感谢读者对《白马史诗》的热爱。有位作家对我说，《白马史诗》让她流了几次泪，白马文化传承人余林机读了说，《白马史诗》会像白马河一样，在大地上永存。得了脑梗的老母，已七十岁，只有小学文化程度，几十年不读书了，还戴上老花镜，靠在折叠的被子上，一字一句地读着《白马史诗》。我问她能读懂吗？她说很吸引人，有啥读不懂。这些都是我没想到的，让我深深感动。我投给生活的不过是几滴热泪，而生活回报的却是温暖的河流。 胡：“再精美的诗歌，只要是虚假的／即便刻在月亮上，也会发霉。”《白马史诗》中开头这句诗，是您对自己诗歌的宣言吧？ 汪：对，就是宣言。我是一个用心生活的人，对诗歌最大的付出除过真诚还是真诚。你再是天才，缺少真诚，你的诗歌一定不会感动人。我最自豪的是生活无论多么艰难，都没有完全丧失天性。一个人的天性，比整个唐诗宋词还重要，决不能丧失。《白马史诗》是凭天性写出来的，是大地上生长出来的，任何人读起来都十分亲切。丧失天性的写作，你的诗可以达到高深，但绝不可能达到高妙，你的诗可以吓唬人，但不可能震撼人。更重要的是《白马史诗》的创作，我挖掘了生命体验，投入了最深的情，是爱出来的，也是疼出来的。主人公阿尼嘎萨、依曼、昼什姆等，都是用我的血与泪灌注的。这一切源于我对生活的态度，这辈子爱够、疼够，也真实够，不想着下一辈子再来。 胡：《白马史诗》去年底获第五届“中国长诗奖”，您有什么感想，为什么这部作品能打动人？ 汪：我是一位诗坛边缘人，十几年来几乎没有参加过任何诗歌活动。得了奖是一件好事，对我是一种宣传。但任何奖都不能救活诗人，救活诗人的只有自己的作品。我活得像自己的名字，是大海中的一滴水，十分渺小，对自己不怎么自信，但对《白马史诗》是十分自信的，自信会感动读者；因为《白马史诗》是从血管里流出来的，如果泪水不足以打动人的话，血一定会打动人。 胡：诺贝尔文学奖获得者莫言的《饺子歌》和您同榜得第五届“中国长诗奖”，您对此有什么看法，可否将《饺子歌》与《白马史诗》作一番比较？ 汪：莫言先生的《饺子歌》，得了第五届“中国长诗奖”后，褒贬不一。《饺子歌》我细读了三遍，认为它勾勒出了当代中国知识分子的脸谱，思想深刻，这一点值得肯定。当代不少诗人，表面很现代，其骨子里是没有自己的“伪现代”。《饺子歌》虽有失精美，但透着呐喊精神，值得珍视。我不想将大名人的《饺子歌》与我的《白马史诗》进行比较，让感兴趣的读者自己去比较吧。 胡：我知道您是一位追求完美的诗人，写了几十年诗，满意的有多少？ 汪：尽量追求完美，诗才有可能接近完美。我写了三十多年诗，发表的有一百多首，平均一年发表三首左右，少得可怜。满意的诗只有两首短诗《土地疼出了泡》《变只蚂蚁就好了》，另外还有两首长诗，一首千行长诗《创世纪》，一首万行长诗《白马史诗》。我对得起诗，诗也能对得起我。我这里说的仅是诗歌本身，而不是诗之外所谓名利的东西。 胡：是不是很早就有写史诗的想法？ 汪：尽管写诗多年，但在认识白马人之前，压根儿就没有写史诗的一点想法。多年前，毛树林先生看了我的长诗《创世纪》，嘱托我也为白马人写一首长诗。2014年2月12日，也就是农历正月十三，正值白马人喜庆的节日，怀着试一试的心态，我走进了文县铁楼乡白马山寨强曲。白马人是天生的艺术家，性格豪爽，酷爱自由，善于用歌声表达自己的情感。他们活得真，心里想什么，口里说什么，手里就做什么。杰出歌手薛花的天籁之音，为我打开了她自己都想不到的白马人的情感世界，让我找到了艺术感觉。自第一次去强曲，我的情感就融入了那片山地，想为白马人写一部史诗，将他们的精神风貌呈现出来。 胡：写一部民族史诗，无疑要进行一些前期准备，您都做了哪些功课？ 汪：在毛树林先生的帮助下，我搜集到了不少有关白马人的书籍。读了刘启舒先生采录的《阿尼嘎萨》，我眼前一亮，心想：史诗中的主人公找到了，他就是白马人神话传说中的英雄阿尼嘎萨。但我敏感地认识到，仅凭单薄的神话传说，要写出一部真正意义上的史诗，几乎没有可能性。于是，我做了前期准备工作：认真阅读有关白马人文化方面的文字，思索这个民族的精神内核；和白马人真心做朋友，深入了解他们的内心；研读《荷马史诗》《神曲》《唐璜》《浮士德》《格萨尔王传》等中外史诗，借鉴其艺术手法，但不能迷失自己。 胡：中国诗歌以抒情见长，缺少叙事传统，没有多少借鉴文本，要写一部万行史诗，想必创作极其艰难。 汪：经过两年多的准备，2016年8月6日，我的指头激动起来，开始在键盘上敲起了《白马史诗》。真正的写作，是一种修炼，艰涩和流畅并存，痛苦与惊喜相伴。思维枯竭时，一天写不了几行；灵感来临时，似有神助，奇思妙想迭出，不时蹦出让自己都惊奇的句子。写到动情时，我边流泪边写，激情过后，浑身发冷，才发现，眼睛不光流泪，也流着体内的热量。经过近一年半疯狂写作，2017年12月20日，我完成了一万行的初稿。总之，写得非常顺利，比大家想象的容易，容易得让我吃惊。 《白马史诗》保留了《阿尼嘎萨》不到十分之一的细节，大量的都是重新创作。我也没拘泥于历史，自信这样创作出的作品更具有人性光芒和史诗意味。让人惊奇的是，关键的好几个地方，作品都没有听我的话，活出了自己的个性，走出了自己的路。诗的结尾，阿尼嘎萨对自己的英雄壮举来了一次彻底逆转，和我设想的大相径庭，感觉是主人公自己结了尾。深切感受到，奔腾的文字远比我强大，我只能顺应着它行走。这首万行长诗的创作，容易得让人有点不相信，已经结尾了，激情还久久不肯退潮。 胡：投入创作的几年，生命处于什么状态？ 汪：写一部长诗，生命状态很重要，决定着作品的品位。那几年，我觉得生活在自己建立的王国中，活得极度自由、极度洒脱、极度幸福，也极度痛苦。我一会儿是阿尼嘎萨，一会儿是依曼，一会儿是昼什姆，一会儿是班二牛，体验着他们的苦与乐。我由衷感觉到，真正的艺术是生活出来的。还有，感到天地万物都是我的恩人，都在为我助力。自己欠天地及朋友的情义太多了，没有一部好诗回报，深感羞愧。 胡：是不是上万行的诗都能称为史诗？至于写万行长诗，普遍认为不会成功，这方面有压力吗？ 汪：史诗的长度仅是一个方面，如果缺少艺术高度和思想深度，即便写上百万行，也不算史诗。至于压力，我是一个特立独行的人，从不管别人怎么不看好，认定的事尽力就行了，大不了不成功。我觉得自己算是一位输得起的人，所以写《白马史诗》没有丝毫压力。 胡：《白马诗史》语言鲜活流畅，诗味十足，洋洋洒洒万余行，创作过程中可有明确的艺术追求？ 汪：尊重每个汉字，将它们放在恰当的位置上，它们自然会鲜活起来。将汉字放到最美最动人的地方，就是创造。此外，我还从民间文学中获得了一些原生态的语言。汉字是鱼，真性情是河流，失去真性情，鲜活的汉字会变成干尸，这可能是用活语言的法则。 胡：有人认为，《白马史诗》没有沿着白马人的传说《阿尼嘎萨》走，也没有完全解读白马人的历史民俗，您怎么看？ 汪：如果沿着《阿尼嘎萨》走，就没有今天的《白马史诗》，后者是前者的升华。判断它是否为白马人的史诗，最重要的是看它是否表达出了白马英雄博大的内心世界，是否呈现了一个民族的生命状态，而不是一些表象的东西。《白马史诗》只是呈现了白马人的部分风俗，因为它是“史诗”，而不是“风俗录”。就是举世公认的《荷马史诗》，再现的仅是一个民族某些方面，而不是全部。在中国，不要说普通读者，即便诗人，读过《荷马史诗》的也不多，大多数人对史诗缺少阅读经验。 胡：在中国百年长诗创作中，有影响的是《王贵与李香香》《阿诗玛》，您觉得从体量和艺术水平上看，《白马史诗》和他们相较如何？ 汪：有评论家说，评价《白马诗史》要放到百年长诗创作的历程中，这样才可能更为准确。在我创作的那几年，总感到自己被一团光笼罩着，有了王者的气度，拥有了能抱起大山的神力，《白马诗史》是内心能量的释放。人有命运，诗也有诗运，这不是我能左右的。不论诗界如何评价，我已能对得起天地了，天地也没有白疼我。至于你提的这个问题，不好回答，读者心中自有杆秤，就让他们掂量吧。 胡：大多数诗人善于抒情，不擅长讲故事，而《白马史诗》故事曲折动人，不逊色于好小说，抒情也激情饱满，诗味十足，并且两者结合也好，您是怎么做到这一点的。 汪：这与我的诗歌、小说创作兼顾有关。故事与抒情巧妙结合，进入创作的自由王国，这是自然形成的，等我意识到时已完成了。 胡：《白马史诗》虽然写的是古代白马人的心灵史，但我认为有积极的现实意义，觉得它像一面明镜，能照见当下人的缺失。 汪：《白马史诗》中有对纯贞爱情的歌颂，有对心灵的拷问，有对时间的思考，有英雄对自己壮举的反思，有王道，不光直指当下，也直指未来。读者读完《白马史诗》的最后一页，会对他们的心灵有所触动。与阿尼嘎萨、依曼、昼什姆一比，他们比我们更懂得爱。现在我看《白马史诗》，感到它是主人公阿尼嘎萨写出来的，俗气虚伪的我不可能写出这样的作品。一个读者说，汪渺不重要了，重要的是《白马史诗》。 胡：《白马史诗》手法丰富，受到哪些作品的影响？ 汪：除过受《荷马史诗》《神曲》《唐璜》《浮士德》《格萨尔王传》《诗经·国风》、天水陇南两地山歌等启发外，还受到莎士比亚戏剧及陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰、威廉·福克纳等小说的影响。但读者几乎发现不了他们的影响，看到的只是我的风格，这也正是《白马史诗》的成功之处。如果从我的作品中，明显看到另一位作家的影响，说明我的创作还处于未成年，还没有完全成熟。 胡：《白马史诗》中，您将阿尼嘎萨、依曼、昼什姆的爱情推向了极致，将阿尼嘎萨对仇人的宽容推向了极致，将班二牛的感恩和质朴推向了极致，将英雄的反思也推向了极致，这些写法确实扣人心弦，您是怎么想出来的？ 汪：这些都不是我想出来的，而是在创作过程中主人公自己做出来的。作品的出彩处，主人公要破壁而飞，怎么能受你的控制呢？ 胡：史诗中，最难处理的是什么？在创作中，您历来重视生命体验，《白马史诗》中，写的都是白马人的祖先，您是否融入了自己的体验，阿尼嘎萨身上，是否有您的影子？ 汪：最难处理叙事与抒情的巧妙结合。抒情过头了，显得空泛，叙事过了，就失去了诗意，只有将两者结合够好，才是真正的史诗。 《白马史诗》故事离奇，但情感是真实的，自然融入了我的人生体验。阿尼嘎萨有自己的影子，但不完全是，我是溪流，《白马史诗》是溪流创造的大海。我创作了《白马史诗》，《白马史诗》也创作了我——我的心胸比以前宽容了，精神世界也博大了。 胡：据我这些年对您作品的了解，《白马史诗》算是您创作生涯中的巅峰之作，不知将来能否超越？ 汪：这个问题，我问过几个忠实读者，他们都认为是我的巅峰之作，要超越，可能性不大，我自己也这么认为。但我不会裹足不前，而要迎难而上，挑战自己。目前，一部当下现实题材的史诗正在路上，明年年底有望杀青，加上以前创作的千余行长诗《创世纪》，准备完成三部史诗。 人物档案 汪渺，天水市艺术研究院院长、《天水文学》主编。在《十月》《飞天》《北京文学》《诗选刊》等发表百余首诗歌。长篇小说《雪梦》被《十月》推出，获第三届黄河文学奖；长诗《创世纪》获第二届《飞天》十年文学奖；散文《诗人老乡》获全国孙犁散文奖一等奖。 (责任编辑：admin) |