|
关键词：荆歌 《叙事课》 经常会听到有人说，生活比小说更精彩。意思是你们写小说的人可以歇歇了，你们在现实面前是多么的低能，你们应该向生活投降。仿佛人类已经不需要小说了。我对这样的论调当然不以为然。你想哦，世界很美很精彩，世界上美人也太多，那么，还需要摄影吗？还要绘画来表现世界和人体吗？这显然是混淆了两个不同的概念。艺术和生活不是一回事啊，怎么能混为一谈呢？生活再精彩也不是艺术，风景再美也不是绘画，美人再销魂也不是艺术品。艺术是什么？它是艺术家头脑里的世界和人生。小说又是什么呢？小说不能跟生活比故事，因此也不必跟生活比精彩。生活的精彩和小说的精彩就像白日与黑夜那样虽然共同拥有着地球却又阴阳相背。 有一天我去某所大学讲课，讲课之前应邀参加了他们的学生作业交流课。学生们根据老师的要求，每人都准备了一个故事。老师要求他们大胆地把故事讲出来，以训练自己叙述的能力。我耐着性子听他们说，结果发现他们都只是在说事，是的，他们“只是”说，他们被生活中发生的事捆得老老实实的。故事确实在生活中确实每分每秒都发生着。但是，这些故事说出来有什么意义呢？跟创作又有什么关系呢？我感到很不满足。我想，作为一名艺术生，他讲述的一定不会仅仅只是一件生活中真实发生的事，它一定要有技术的控制和干预，它一定有机巧和裂变，有艺术的思维逻辑。他们的老师请我对学生们的叙述进行点评，我不好意思批评他们，因为他们看上去是那么的年轻美好。我就给他们的每一个故事都加上了我的结尾，一种或者几种。我将其中一些故事狠狠地拧到了另外一个频道上去。我要让他们知道生活与创作是多么的不同，要让他们知道两者完全可以也应该是那么的不一样。我喜欢看到虚构的魅影，我也乐意让人发现叙述在技术的指引下暴露出斧凿的痕迹和人工的力量。我要让人看到舞台上的演奏，从而明白音乐并非天然存在。我讨厌创作为所谓的真实所绑架。 那是一个漫长的下午，我听了太多循规蹈矩的平铺直叙，感到乏味和疲惫。回家后睡了一觉，我的脑子里仿佛升起了一面镜子。镜子映照着生活中发生的一些事，但这面镜子同时也把现实中的故事扭曲了。这种扭曲让我感到清醒和特别的兴奋。就像拿起了画笔在画布上肆意涂抹。纷乱的颜料究竟是道听途说呢，还是方才的梦境？故事已经不再重要，关键是我可以把它导向哪里。我知道要让它去向哪里，却又无法确定它最终会走到哪里。写小说的乐趣也许就在此吧！据说蒲松龄曾经当街摆摊收买故事。但是我想他的快乐和他这样做的意义肯定不是记录，而是借别人嘴里的故事来刺激他的想象，让他可能钻进那些故事的狭隘入口，深入到一个背叛了生活的奇妙天地。聊斋的故事是非故事的，它不需要我们信以为真。它是他的任性妄为，是他生命突破束缚的肆意挥霍，是他为自己设计的一场场游戏。 《叙事课》是我的《聊斋》。之一。 (责任编辑：admin) |