|
关键词：小说 郑小驴 2006年永远过去了，我很怀念它。那一年世界发生了很多大事，我一件都记不住了。我只知道那一年的冬天，南昌很冷。我终日穿着一件红色旧外套，在许多个周末下午，带着稿纸和笔，匆匆赶往图书馆。周末的阅览室空空荡荡，我通常坐在一个偏僻的角落，摊开稿子，开始写小说。是的没错，我最先的小说都是手写的。用的是学校超市最廉价的稿纸，红色条纹，纸质粗糙，一块钱一沓。我就在这样的稿子上写小说。廉价的稿纸让我写起来没有心理负担。灵感降临的时候，我能一口气在稿子上写上五千字。那个冬天的阅览室，对我而言，如同秘密的树洞。我最充实的一段时间都是在那儿度过的。再次回首那段日子，我对这个阅览室总是心怀感激，我没有白白荒废那段时光。在那儿，我可以做一些无人管束的事情。比方阅读，写作，旷课。如有可能，我还想谈场恋爱。 2006年冬天，我尝试过给班上一个暗恋的女生写信。我发誓要给她写一百封信，直到感动她答应做我女朋友为止。我当然没有写一百封信，事实上，写完第一封我就后悔了。我将写剩余99封信的热情投入写小说当中。事后证明，这真是一个无比正确的选择。我要感谢她的冷淡，使我的满腔热情全都投入写作。《天花乱坠》是我开始尝试写小说的第四篇小说。之前，我从没写过这么长篇幅的作品。当我写完整整一本稿子时，依然感到意犹未尽。我觉得如果继续写下去，我能写成一部长篇。我为自己的雄心壮志感到些许幸福的眩晕。我第一次体验到了现实经验的反哺带来的创作愉悦。小说中的人物，大多数是我熟悉的，这是我第一次在小说中进入“熟人社会”，我想描绘一幅万花筒式的乡村图景。我雄心勃勃，发誓要在小说中让这个叫“水车”的村庄扬名立万，并取了个响亮的题目叫《论我们村在世界的使命》。 那段日子，称得上是写作的狂欢。我大概只花了两三个星期就写完了初稿。异常地顺畅。左右逢源。它激活了我对这个村庄的全部想象，它既是当下，又是过去，既是写实，又很魔幻。也让我想起从未见过面的奶奶，想起当道士的爷爷，想起信奉基督却一生都未曾见过十字架和教堂的外祖父。在小说中，我一次次回到小时候，回到尚未通电的二十世纪九十年代的乡村生活，回到本雅明“讲故事的人”的年代，在一个个寒冬深夜，大家围坐在火堆旁，每个人轮流分享故事。屋外寒风肆虐，或大雪纷飞，屋檐下挂着长溜的冰凌，远处偶尔传来积雪压断竹子发出清脆的暴裂声。鸡早已进埘，狗偎倚脚下，熊熊的火苗舔舐着黑夜，我屏息凝神，每个故事都听得如痴如醉。换我妈的话说，“耳朵都听得竖起来了”。 这些生活，都是最初小说的灵感来源。在我生活的湘西南地区，属于梅山文化的核心区域，是蚩尤故里，楚文化最烂漫的地方。在写《天花乱坠》时，这些故事纷纷从我记忆中复活，难产鬼、倒路鬼、砍掉脑袋还能复活的革命党人、六合彩······我从没考虑过小说的文体能不能包容这些千奇百怪、各不相同的素材。管它呢，初生牛犊不怕虎，先写过瘾再说。小说写得肆意妄为，毫无章法，凌乱，粗粝，狂野，张扬，如蓬勃的野草，就那么随心所欲地野蛮生长。可以说，它是一次任性的写作，现在看来，是对我写作美学的一次背叛。 初稿告成，当我把小说录入电脑，新的眩晕感很快袭来。这到底是个什么东西？它算小说吗？我拿不定主意。身边没有一个文学青年，也不认识作家、编辑。我两眼一抹黑，心想，也许是杰作，也许是狗屎。我还记得当时的情景，我坐在寝室的旧电脑前，抽着四块钱一包的红梅牌香烟，一边喝着红星牌二锅头，眉头紧皱。那是一台哥哥大学淘汰下来的电脑，闪烁的屏幕照得我脑子一片空白。我新建了一个文件夹，取名为废稿，顺手将这篇小说拖进去，一拖就是十几年。这么多年，我一直没有打开文档。我不知道害怕什么，连看一眼的勇气都没有。十五年，经历了很多事，辗转几座城市生活，也换过几台电脑，但这篇小说始终安静地躺在文档里，它不声不响，不卑不亢地沉默着。于是也在我心里牢牢占据一角。看上去，这更像一场苦涩的初恋，没有结果，没有未来，但始终无法忘怀。每当我想起曾经写过这么一篇稚嫩的小说，心里总是莫名地柔软。 2006年永远过去了。如果不是因为这篇小说，这一年和别的一年没有什么不同。正因为它的存在，让我对2006年有着不一样的理解。我怀念那时的稚嫩、任性和粗粝。像个刚学会走路的孩子，每一步都摇晃跌撞，磕磕碰碰，但每一步都那么新鲜，对眼前陌生的世界充满了好奇和渴望，希望能走得更远一些。感谢《清明》杂志赵宏兴主编，正是他的信任，这篇六万字篇幅的少作才有了真正意义上的面世；感谢《小说月报》，花这么大篇幅选载这篇小说，对我来说，这是对2006年的冬天一份“迟到”的鼓励。 (责任编辑：admin) |