《八百万种走法》[美]劳伦斯·布洛克著兰尼译广西师范大学出版社(2016年6月版)
    干小说家这一行，绝大多数人还是会以身边的事为主要内容，利用身边的人做小说人物原型，甚至有时自己也会在故事里谋一个角色。可我好奇，像布洛克这样写犯罪小说的人，是不是需要了解类似的生活呢？至少我读过的两本有关布洛克私人生活的书，只字未提所谓的“体验生活”。一本是他教人如何写畅销书的《布洛克小说学堂》，主旨是“人人都是小说家”，只要你按套路写。另一本便是号称布洛克迄今为止唯一自传的《八百万种走法》。文如其名，书里讲的便是布洛克以“跑跑走走”为乐的人生纪事。
    完全可以说，布洛克的一生是以写作为职业、为赚钱谋生的手段，而“运动历险”才是真爱。想想他写在小说里的那些“冷血硬汉”，在“拼搏斗志”的精神上还是沾有“生父”的遗传基因呢。
    尽管在自传开篇，布洛克说“作为一名职业写手四十年，除了四本指导作家创作的书外，我其余所有作品都是虚构的小说……因此这本书是我新的开始，这里所写的每一件事都是真实发生过的。”看吧，布洛克丝毫没有想过粉饰或者诠释自己的人生，他所考虑的就是真实记录。这种想法有益有弊，好处是读者可以窥看小说家的真实人生。坏处是长篇累牍地叙述“跑步和走路”两项运动，对于只喜欢宅在家里读侦探小说的人来说，两个大写的“闷”早已浮现在布洛克的双颊上了。不过，布洛克还是给本书下了一个自我定义：这本书将是自我放纵的。
    不不，我们丝毫读不出他的放纵，倒是看到他练习马拉松伊始，跑不完比赛，也要坚持走完。后来，由于腿部受伤，无法坚持长距离跑步，改为练习竞走。再后来，因为遇见喜欢旅行的太太琳恩而开始徒步旅行，竟然穿越过西班牙全境。
    马拉松、竞走和旅行，对布洛克来说，即是寻找创作灵感、治愈心灵，也是人生主旋律。虽然，他曾一度厌倦了竞争、阅读、写作和漫游，但最终他还是站回了比赛的跑道。我读过无数作家的亲笔自传，而像布洛克如此“清水白菜”的自传还真是不多见。不过，这倒揭示了一个道理：作家与作品，还是得分开来看。