|
记忆的善恶开关 许多历经文革的人对于样板戏记忆痛苦而难过，甚至成为其终生难于逃脱的恶梦。他们在六十年代的时候习唱，甚至在这样的样板场景中，度过自己的青春岁月。铁梅式的红脸色，长辨子，革命美学成为六十年代的重要的审美。但到了八十年代，反思开始，扑面而来的则是当年历经样板戏的人对于这种剧的精神排斥，甚至批评。巴金说，我怕噩梦，因此我也怕"样板戏"。现在我才知道"样板戏"在我的心上烙下的火印是抹不掉的。从烙印上产生了一个一个的噩梦…… 反思与警惕来自于对这种符号式的国剧以及样板的某种精神反应。根源有可能在于他们代表某个时代。这个时代太鲜明了，穿着绿军装，臂缠红神章，巨幅面的领袖像，幕布是红海洋，背景音乐是钢琴曲奏出的某个曲调。而八大样板戏成为中国人心灵史的某一部分。并被制造成他们的精神背景。 七十年代的时候，这些剧被突然作为历史垃圾而不是历史遗迹而扫进了历史。并且因为过度的演绎，而带来的精神上的反感则成为历经过那个年代的人们拒绝与批评的理由。一个答案是有趣的，因为当他们听到那些被传为经典的唱腔与图景的时候，他们认为这些东西是组成他们苦难的一部分，甚至代表着那些没有消失的苦难。 但有趣的现象出现了，到了九十年代，那些曾反对甚至在心理上拒绝的这一代人，当然，他们大部分是四十五岁以上，这些样板戏是他们那一代人活着的私家或者公立记忆。但奇怪的是，他们突然开始回忆。当历史的灰尘被轻轻拍打干净，政治的属性变成某种遥远的背景，一种奇特的体验出现了，样板戏的经典唱腔在KTV里大量被这一代人脱口而唱，样板戏在消失多年后，成为一代中国人的KTＶ，流传之广，超越我们的想象。 但研究样板戏这种有趣的实验性的传播流程却是个奇特的体验，六十代的人有着曾经亲历的隐秘情感，他们的感受复杂且带着某种超现实记忆。转眼间，四十年过去，四十年的流传中间，七零后，看到了某种间杂着报刊上传过来的故事，也许他们明白，也许并不明白，但政治与真实的图景却已被忽略，他们并不喜欢，但不讨厌。而八零后，或者新的九零后，他们看到的却是某种新潮，某种超验性的东西，他们觉得这有些波普，或者在今天，这些东西在六十年代生人的眼里，他们被恶搞了。样板戏出现在七九八工厂的画室或者试图在艺术上找到根基与传承的来由，样板戏开始成为某种历史布景，他们画出的这些变异了的六十年代的图像剧目，在今天，有着新鲜的刺激性与艺术上的各样追求。甚至成为先锋的代名词，尽管在六十年代，他们曾作为新的革命美学而流传一时，但吊诡的是，这些消失了的某种政治艺术却同样成为新艺术的源头与标志。 样板戏的流传与消解，甚至在不同代际人之间的流通过程，交织成了中国人对于这些剧目的回忆或者新鲜的比喻。时间，时间，只有时间，让一切变异，变形，甚至找不到理由。重新翻阅历史的过程，我发现，也许，有一部分人认为，这些戏属于政治。有一部分人认为，这些是京剧的顶峰之作，而另一部分人，则认为，也许他们是六十年代可以传承甚至惊叹的艺术奇迹。有八亿人同声高唱，有国家机器鼎力，有一个时代为它们作午台，有一种艺术试验着某种对于革命的图解。而在今天，寻找这些脚印的过程，则变得有着另外的意味。 (责任编辑：admin) |